Вы удивитесь, какое значение имеют цифры.
Ошибся всего на сантиметр — двигатель разбалансировался, сгорел при первом же ускорении, обрушив корабль на землю. Неправильно рассчитал орбиту — спутник улетел далеко в холодный космос.
Пугающе, не правда ли?
Только не все это понимают.
Я любил цифры с детства. А ещё космос, пришельцев и астронавтов. Пока брат заводил знакомства и играл в теннис, я читал про то, как живут и умирают звёзды.
Белые карлики, красные гиганты и чёрные дыры. Взрывы сверхновых, свет от которых летит до Земли сотни лет. Мне хотелось попасть в этот мир, а цифры стали ключом.
Конечно же, я ни на секунду не думал, что смогу стать космонавтом. Не с моим ужасным зрением, кривой осанкой и слабыми мышцами. Я не стал идти напролом, а пробрался в мир космоса через боковую дверь.
Брат никогда не позволял мне об этом забыть.
Я не ожидал, что он вообще заинтересуется космонавтов. Может, хотел показаться крутым. Или надеялся неплохо заработать. Но в глубине души я всегда знал: он хотел причинить мне боль.
Показать, что моя мечта для него — лишь пшик.
Конечно, родители этим восхищались. Да не только они, все вокруг! Старший брат, такой сильный и отважный, решился пойти в самую необычную и романтичную профессию. А младший, как его там, он эти корабли проектирует.
Мило, не правда ли?
Я хотел окунуться в мир космоса. Строить маршруты в самые дальние точки вселенной. Но каждый раз, устраиваясь за рабочим компьютером, представлял его голос:
— Привет из туманности Андромеды! Тут просто супер. Ой, я забыл, тебе ведь никогда этого не увидеть.
— Прилетел на Марс. Пришельцы такие же слабаки, как и ты.
— Эй, рассчитай мне обратный маршрут с Антареса. Хочу успеть к ужину у родителей, на котором снова будут хвалить меня, а на тебя в лучшем случае не обращать внимания.
Это была бы не жизнь.
Брат всегда говорил, работа инженеров ничего не стоит. Сидим целыми днями за компьютерами, просматриваем таблицы, копаемся в цифрах. Сплошная скука.
Жаль, он так и не осознает свою ошибку.
Вряд ли кто-то сможет меня обвинить: расчёт жизненного цикла звезды это сложно, информации почти всегда не хватает. Последние данные с телескопа — просто электромагнитные колебания или агония, предшествующая рождению сверхновой?
Я не мог знать наверняка.
Но, конечно, я знаю! Знаю, что звезда скоро погибнет в сияющей вспышке. А вместе с собой она заберёт братца, который отправляется в свой первый одиночный полёт.
Корабль готов к отлёту. Время прибытия точно рассчитано — мной, кем же ещё.
Лет через сто люди на Земле смогут увидеть эту вспышку.
Гибель звезды, которая сделала меня свободным.
Спасибо, что прочитали! Подпишитесь на канал и поставьте лайк, чтобы видеть в ленте больше моих историй.