Итак, от чего умерла мама. Как я уже говорила: я считаю, что это была не мамина смерть, мама ещё потянула бы, пожила, убила маму не болезнь, а куча неблагоприятных факторов, которые разом собрались и навалились.
Точкой отчёта было прекращение работы нефростомы - через трубку из почки перестала идти моча. Этот случай не был экстраординарным, чрезвычайным, у мамы и раньше такое было. В каких-то случаях я справлялась сама - промывала трубку, в каких-то вызывала платно медсестру, в каких-то приезжала наша паллиативная служба. Если общими усилиями промывка не помогала, я нанимала перевозку и везла маму в больницу скорой помощи, в урологию. В урологии с промывкой управлялись быстро.
В предпослений раз, правда, промывка в урологии потребовала хлопот. Обычно нефростома промывается так: набираешь в 10-кубовый шприц хлоргексидин или физраствор (хлорид натрия) - около 2-3 мл, развинчиваешь систему-нефростому, иглу со шприца снимаешь, вставляешь шприц в трубку и впускаешь жидкость. Шприц вынимаешь и смотришь, будет ли жидкость идти назад, капать.
Если капает, то дело сделано, нефростома промыта. Если не капает, то надо опять вставить пустой шприц и потянуть поршень уже на себя - создать отрицательное давление. Потом спиртовой салфеткой обтираешь части нефростомы и соединяешь-скручиваешь их.
Первое время после установки маме трубки меня при промывке колотило от страха, тряслись руки, меня лихорадило от мысли, что я лезу в почку, что-то в неё вливаю. Потом я втянулась, освоила процедуру и быстро, без рефлексий, как заправский уролог, справлялась с промывкой.
В предпоследний раз промывка шприцом дома и в больнице маме не помогла, и врач начал орудовать в нефростоме специальным прутиком. Естественно, на дому, мне, медсестре такое делать было нельзя, прутиком - это только врач. Прочистили. Врач сказал: если такое (забьётся) ещё повторится, то нефростому будем не промывать-пробивать, а менять. Тем более что подходил срок замены.
Маме сделали операцию по выводу нефростомы 25 февраля, в больничной выписке указали, что надо будет прибыть для замены через 3 месяца, т. е. 25 мая. Я в отрывном календаре пометила этот день. Потом мне горько и тяжело было читать про замену: мама умерла 16 мая, я, отрывая листки день за днём, увидела на 25 мае запись "замена нефростомы". А нефростому менять было уже некому, мамочки уже не было.
В общем, когда у мамы снова перестала идти моча по трубке и домашние промывки не помогли, я стала себя настраивать на то, что в больницу мы поедем не для промывки, а для замены нефростомы. Конечно, было тревожно: всё же это не укол сделать, это операция. Но так как операция идёт по проторенному пути - не надо бурить новый тоннель в спине, надо вставить трубочку в уже готовое отверстие, то я особо не паниковала.
Тогда же, в предпоследний раз промывки прутиком, врач предупредил, что надо будет приехать со своей нефростомой, потому что в больнице они низкого качества, отечественные, грубые и толстые. Посоветовал обратиться в поликлинику по месту жительства, к урологу и у него получить нефростому, бесплатно.
У меня была мысль: не таскаться по урологам, не тратить силы и нервы на выбивание нефростомы, а купить еë самой. Но я погуглила стоимость: оказалось, дорого, эта маленькая трубочка с завитушкой на конце (поставила её фото к моему рассказу) стоит около 10 тысяч. Тысячи три я бы ещё потянула. Но десять! Нет.
Я приготовилась к долгому, муторному выпрашиванию трубки у уролога, к сбору кучи справок. Позвонила в наш паллиатив, где мама давно стоит на учёте, и спросила, с чего мне начать, как записаться на трубку к урологу, какие документы нужны. И вдруг мне в паллиативе врач говорит: "У нас есть нефростомы, приходите, мы вам дадим. Справок и урологов никаких не нужно".
Я пришла. Мне запросто дали три штуки - две одинаковые, третью немного другую, поменьше. Импортные, Дания. Я обалдела. Без всяких справок и росписей я получила три дорогих трубки - напомню, по 10 тысяч каждая.
"Берите. Если какие-то будут не нужны, тогда вернете. Или оставьте себе - в дальнейшем пригодятся."
В приятном шоковом состоянии я принесла своё сокровище домой. Всё это я сделала заранее, поэтому к моменту повторного прекращения работы нефростомы у меня трубки уже были в наличии.
Мы с сиделкой вызвали платную перевозку. Обычно я вызывала перевозку с инвалидной коляской. Но к этому времени мама была уже слабая, лежачая, поэтому я решила вызвать с каталкой, чтобы мама не сидела всю дорогу, а лежала. Мы маму одели, я взяла свои нефростомы.
Из квартиры до машины маму перевозчик вывозил на сидячей коляске, а на улице мы её уже переложили на каталку, завезли в машину и поехали. Потом выяснилось, что каталка была правильным решением, потому что нам с мамой пришлось покататься... В сидячей коляске маме было бы тяжело.
Мы поехали в больницу скорой помощи, куда постоянно ездили за промывками. Там же маме ставили и трубку. Но оказалось, что в этот день по городу дежурила другая больница - железнодорожная, и уже знакомый мне уролог из БСМП завернул нас туда.
Началась спешка и суматоха. У перевозчика был другой заказ. Время у него ещё было, но впритык. Мы помчались в железнодорожную. Сиделка сидела рядом с водителем, в кабине, я была в салоне, рядом с мамой. Мама тихо, кротко и послушно лежала на каталке, доверчиво смотрела на меня родными глазками, не понимая, куда её везут и что ей предстоит. Я держала маму за руку и молилась всем богам, чтобы всё прошло хорошо, чтобы маме не было больно.
Железнодорожная больница в нашей области славится. Она ведомственная, под патронажем богатенького общества РЖД. Мама лет 10 назад лежала в ней с обострением панкреатита, я её навещала. Помню, что у нас обеих от этой больницы осталось хорошее впечатление.
Там не напихано людей в палатах, там хорошие диетические столы. Я как-то накормила маму в больнице домашней едой, а сама съела то, что давали в больничной столовой. Это было вкусно. Воздушное картофельное пюре, большая мясная паровая тефтеля с подливкой, вкусный салат, лёгкий и сытный супчик, насыщенный компот из сухофруктов. Внимательные врачи. Маму там быстро подлечили.
Конечно, перспектива кататься по больницам меня не радовала, но то, что мы едем в ж/д больницу, я посчитала хорошим знаком. Там точно лучше, чем в нашей прежней БСМП.
Как же я заблуждалась! Потом выяснилось, что за 10 лет, с момента маминого лежания там по поводу панкреатита, в больнице многое изменилось, и теперь она считается одной из худших. Что, к сожалению, сразу же подтвердилось.
В приёмном отделении ж/д больницы нас быстро оформили к урологу. Я, сиделка и мужчина-перевозчик закатили маму в лифт и повезли к врачу. Врач тоже пришёл быстро. И так же быстро заменил маме нефростому, буквально за полминуты - вынул старую, всунул новую.
Я впала в ступор, не понимая, что происходит. Точнее - понимая, что происходит явно что-то не то. Я не врач и, к огромному сожалению, вряд ли им буду, но я много всего знаю по медицине, это мой давний и глубокий интерес с детства.
Да тут и без интереса было понятно: замена нефростомы - это не укол ткнуть, это своего рода операция, манипуляция, которая делается не на бегу, не между прочим, делается под контролем УЗИ - а то мало ли куда ты нефростому всунешь. Что после замены пациент должен получить назначения, побыть какое-то время под медицинским наблюдением.
А у нас мало того, что с нефростомой за полминуты управились, - так ещё и никаких назначений и наблюдения. Если бы не мои многочисленные вопросы, нас бы так и выкатили обратно домой. С вопросами хотя бы удалось узнать, что надо давать антибиотик.
- А впрочем, смотрите сами: хотите - давайте, хотите - нет. По состоянию. По желанию.
- Доктор, ведь после такого вмешательства в почку обычно поднимается высокая температура. Что делать тогда?
- Ну, дайте тогда парацетамол. Один, два... Если будет очень высокая или парацетамол не поможет, то везите в больницу.
- Доктор, мочи по-прежнему нет. Когда пойдет? И пойдёт ли? Трубка работает или нет?
- Всё нормально. По капле идёт. Пойдёт, не волнуйтесь.
С такими непонятными назначениями, с отсутствием мочи, с новой недействующей трубкой, со стойким ощущением, что ничего не исправлено, мочи не будет, впереди ещё одна тревожная ночь, завтра опять придётся ехать в больницу, мы погрузились в перевозку и поехали домой.
Мама лежала тихо и устало. Выглядела измученной, посеревшей, лицо будто бы опало. Кротко и доверчиво смотрела на меня глазками. Я часто пишу про мамино доверие. Мамочка все годы болезни полностью была в моих руках, а я не всегда и не везде могла её защитить, дать ей лучшее, уберечь от боли, от равнодушия, от врачей-коновалов.
Водитель спешил на другой заказ - гнал машину. Приехали. Вместо уговоренных пяти тысяч пришлось заплатить семь: сказались поездки из больницы в больницу. Мы с сиделкой маму переодели, уложили на удобную кровать, попоили, покормили, прикрыли одеялом. Отдыхай, моя крошечка.
Как я и предполагала, поднялась высокая температура, у мамы заалели щёчки. Мочи по-прежнему не было. Бесполезная трубка болталась по кровати. Еле удалось дать маме антибиотик.
Никакого предчувствия конца у меня не было, но сердце ныло, ныло: всё идёт не так.
Я не раз отматывала события назад и думала: а если бы я не взяла с собой нефростому - может быть, у врача не было бы соблазна-возможности вот так, в лёгкую, на бегу, между делом заменить трубку, может быть, он бы пошёл её искать, готовить операционную или манипуляционную?.. Или без моей трубки всё равно всё было бы так же коновально? Не знаю...
Я в прошлой статье говорила, что считаю: мама умерла не от болезни, а от кучи неблагоприятных факторов. Всё вышеописанное - первый фактор в горестной цепочке событий, приведшей к смерти.
И без того ослабленную маму пришлось полдня возить по больницам. Сутки без мочи. Операция на ходу, замена трубки врачом-коновалом: старую нефростому из почки вынул, новую всунул - делов-то. Так называемая операция ни к чему не привела. Высокая температура после вмешательства. Антибиотик, который одно лечит, другое калечит. А впереди была ещё одна ночь без мочи.