Заготовители «кабанов», пинсеттеры, сборщики пиявок. Как вам такой набор умений?
Чем занимались сборщики пиявок – очевидно. А вот сам способ сбора этих паразитов поразителен. Сначала сборщики били палкой по воде. Пиявки воспринимали звуки как сигнал к нападению на крупный скот. Но нет! Это сборщик зашел в воду, чтобы собрать будущий товар на собственные ноги. Мало того, что профессия приносила весомый вред здоровью, так еще и приходилось перебирать пиявок. Тоже еще то занятие, на любителя, так сказать. Слишком маленькие черви и слишком большие не подходили.
Пинсеттер: работа для студентов
Даже если вы ни разу не были в боулинге, вы представляете себе, что это за игра. Дорожки, шары, кегли – матчасть профессии пинсеттера, существовавшей до середины 30-х годов прошлого столетия. Это люди, которые собирали и расставляли кегли, а потом относили шары обратно игрокам. Теперь пинсеттером называют оборудование, которое устанавливает кегли и справляется с этим гораздо лучше людей.
Платили пинсеттерам немного, и трудиться приходилось по ночам, поэтому такой труд выбирали студенты или подростки.
Кстати, история боулинга начинается в Древнем Египте около семи тысяч лет назад. Знатные особы развлекались тем, что катали тяжелые шары по земле. Как видим, тот боулинг почти не имел ничего общего с современным. Но какова «родословная»!
Заготовщики льда: опасно, но денежно
Еще сто лет назад одной из самых нужных была профессия заготовщика льда. Их услуги были востребованы даже тогда, когда изобрели холодильники, поскольку морозильные агрегаты из-за дороговизны довольно долгое время были недоступны большинству потенциальных пользователей.
Лед рубили по всей России, но только в Петербурге на рубеже XIX–XX веков большие прямоугольные куски льда, добытого на Неве и каналах, называли «кабанами».
Дмитрий Засосов и Владимира Пызин в своей известной многим книге «Из жизни Петербурга 1890-1910 годов (Записки очевидцев)» вспоминали: «К весне на Неве и Невках добывали лед для набивки ледников. Лед нарезался большими параллелепипедами, называемыми «кабанами». Сначала вырезались длинные полосы льда продольными пилами с гирями под водой. Ширина этих полос была по длине «кабана». Затем от них пешнями откалывались «кабаны». Чтобы вытащить их из воды, лошадь с санями пятили к майне, дровни с удлиненными задними копыльями спускались в воду и подводились под «кабан». Лошади вытаскивали сани с «кабаном», зацепленным за задние копылья. «Кабаны» ставились на лед на попа».
Авторы добавляют, что «кабаны» красиво искрились и переливались на весеннем солнце всеми цветами радуги. На этом, собственно, лирика в профессии заготовщика льда заканчивается. Работа была очень опасная: можно было загубить лошадь, если она недостаточно сильна и глыба льда ее перетянет; мог утонуть в проруби и человек. Тем не менее от желающих выполнять такую работу отбоя не было,. Авторы утверждают, что платили за нее хорошо.
«В домах покупателей набивали ледники льдом особые артели. Эта работа была также опасна и требовала особой сноровки. «Кабаны» опускали вниз, в ледник, по доскам на веревках, а там рабочие принимали их и укладывали рядами. Бывали случаи, когда «кабан» срывался со скользкой веревки и калечил рабочих, стоящих внизу», – вспоминали Дмитрий Засосов и Владимира Пызин.
Кстати, попробуйте поставить ударение в слове «ледник». Конечно, на последнем слоге, скажите вы. Ошибаетесь. Люди старшего поколения помнят это слово с другим ударением и в другом значении. Например, у Андрея Вознесенского в стихотворении «Из якутского дневника» (1977) говорится:
Здесь время свеже,
как из ледника.
И в логове оленевода
Данилов мне читает Хлебникова,
Понятного без перевода.
Ну, чухна со льдом приехал!
В Российской империи добычей льда занимались артели чухонцев (так называли финское население). Они же разносили его по петербургским дворам и предлагали хозяйкам. Разносчики льда были таким привычным явлением, что даже бытовала шутливая присказка: если сидящие за обедом чем‑то отвлекались и поставленные на стол горячий суп или чай совсем остывали, кто‑нибудь обязательно говорил: «Ну, чухна со льдом приехал!»
А подавайте-ка, батеньки, иск
Зимой 1898 года компания промышленников арендовала участок Невы, напилила обычного льда и стала ждать, когда созреет новый, «выростковый» – он считался более чистым и стоил дороже. Однако оттепель и наводнение не только нарушили их планы, но и сдвинули границы участка относительно меток, оговоренных в контракте. Коммерсанты просили управу вернуть деньги, но им отказали и посоветовали обратиться в суд. Уже в дверях они спохватились: «А иск-то к кому подавать?» Чиновник ухмыльнулся: «К петербургской погоде».