Да, либеральную повесточку в наше время не пинал только ленивый, но что если реальная ситуация чуточку сложнее? Творческие таланты и вправду подавляются корпоративной этикой: если вы не в курсе, есть целые фонды с огромными состояниями, которые повестку проталкивают, например Black Rock. Из-за этого, как многие считают, страдают сценарии, фильмы получаются откровенно фальшивыми и удовольствие от такого продукта падает.
И честно говоря, меня мало волнует само по себе наличие меньшинств в различных произведениях. Мне глубоко наплевать на отдельные характеристики персонажей самих по себе, если эти персонажи интересные, логичные, продуманные и служат развитию истории. Однако меня напрягает другое: по большей части современные фильмы даже с большими бюджетами получаются редкостным... И дело тут явно не в либеральной повестке, потому что есть интересные сериалы и фильмы на эту тему, где это реально стоит в центре сюжета и смотрится органично, хотя лично мне и не близко. Нет, сценарный кризис явно имеет под собой куда более глубинную основу и сейчас я расскажу, насколько всё на самом деле тяжело. Но не торопитесь, здесь есть о чём поговорить.
Что такое искусство?
Да, мы пойдём в самое начало. Если не понимать, как искусство устроено, нельзя понять, куда оно движется и к чему готовиться в будущем. Самый простой тип искусства — это легенды и мифы, которые древние люди рассказывали друг другу сидя у уютного костра в холодную ночь. Зачем они это делали? Кто-то скажет: от скуки или чтобы развлечь себя, и этот ответ будет в общем-то близко к правде.
Но, чтобы понять настоящую роль искусства, давайте посмотрим на эволюционную роль подобных рассказов. Для этого придётся ответить на следующий вопрос: какое преимущество получали те племена, которые чаще рассказывали друг другу истории у костра? Любая история — это прежде всего обмен опытом между различными людьми, и чем больше этого опыта, тем выше шанс выжить в сложной ситуации. И поскольку мы социальные животные, большая часть проблем у нас была связана с общением внутри группы или между группами. Сплетни до сих пор кажутся нам одним из самых увлекательных видов общения, различаемся мы лишь тем, какого типа сплетни и в каком формате нам нравятся.
Рассказывая истории о своих успехах и ошибках, люди сознательно или бессознательно выстраивали их таким образом, чтобы и другие могли на них чему-то научиться. В первую очередь это были разговоры о других людях и быте, которые стимулировали мозг и способствовали укреплению племени. Поскольку большого разнообразия в жизни тогда не было, лучшие из этих историй передавались из поколения в поколение, теряя скучные детали и обрастая красочными подробностями. Так естественный отбор превратил обычные истории из жизни людей в легенды, и сочинение интересных историй всегда было важной частью социализации.
Со временем, люди приспособили этот инструмент для того, чтобы объяснять друг другу не только то, как общаться с соплеменниками или охотиться на мамонтов, но и то, почему солнце всегда встаёт на востоке, а зима сменяется летом. Истории помогали людям направить внимание людей на решение какой-то проблемы, предлагали рабочие способы решения и осуждали провальные. Таким образом, легенды помогали укрепить шаблоны поведения, необходимые для выживания и побед. Те племена, в которых не было легенд, были вынуждены каждый раз искать рецепты успеха заново, а, значит, теряли больше сил и проигрывали по ресурсам.
Итак, роль искусства в культуре общества прежде всего связана с древними видами коммуникации: рассказами, мифами и песнями. Истории содержали в себе запоминающиеся усредненные рецепты успешного образа мышления, поддерживающие людей во время сомнения. И да, сейчас большая часть из них выглядит откровенно абсурдно, но держите в голове: они работали для того времени, когда их сочинили и распространили, а не для нынешнего.
Искусство помогало людям в трудных ситуациях, снижало тревогу и создавало контекст для взаимопонимания: когда вы знаете одну и ту же легенду, всегда есть о чем поговорить. А если вы ещё и сопереживаете одному и тому же персонажу, вы вообще чувствуете себя братьями по разуму. В такой ситуации сотрудничество наладить куда проще. Кроме того, обращаясь к историям люди рефлексировали о своей жизни: герой легенды справился и я справлюсь с потерей близкого. А если тебе не хватало уже имеющихся легенд, из своей боли ты мог придумать новую историю, и, возможно, кому-то другому она тоже сможет помочь. Так мифотворчество медленно распространялось по планете вместе с человечеством, будучи его верной опорой.
Таким образом, по своему механизму искусство — это инструмент непрямой коммуникации, использующий абстрактное мышление для создания подсказок в решении определенного типа проблем. Да, звучит совсем не так красочно, как интуитивно представляется, но именно эта функция сделала искусство важной частью человеческой цивилизации. Не будь искусство важно в эволюционном смысле, оно не стало бы столь массовым. Нужно понимать, что люди всегда использовали искусство в общении как своеобразную провокацию людей на решение проблемы определенным путём. Рассказываешь человеку историю, а в ней всегда есть какая-то явная или скрытая мораль, которую вы обсуждаете и принимаете решение: подходит вам эта мораль сейчас или нет. Таким образом, ты можешь и обучать других людей своей морали, и использовать их мозги для решения своих проблем, если они с этой моралью не согласны.
Как рождается искусство?
Да, искусство — это вполне себе рабочий тип деятельности. Он непрямой, но очень важный для вовлечения интеллектуальных ресурсов человечества в самые разные задачи. Посмотрел фильм и задумался о том, что там показано. Может быть, не самый глобальный вывод сделал, но по мелочи что-то сознательно или подсознательно отметил. И поскольку без искусства человеческое общество эффективно не может себя регулировать, то, конечно, надо разобраться в том, как оно возникает и распространяется.
Если вы когда-нибудь писали стихи или песни, вы легко поймёте мою следующую мысль. Даже если у вас есть какая-то интересная идея, вдохновения на то, чтобы по ней что-то написать действительно интересное, может и не быть. Но если у вас есть какая-то внутренняя идея, которую вы хотите вложить в историю, и боль, которая стабильно толкает вас на создание чего-то нового, то вы наверняка сможете написать что-то завершенное. Боль — это природный сигнал повреждения, он сообщает нам о том, что что-то внутри нас сломалось, и это всегда проблема. Решать её можно двумя путями: напрямую исправить проблему, если это возможно, или же начать рефлексировать на тему, когда непонятно, какое решение здесь лучшее. Именно второй путь и способствует творческому подходу, в том числе и искусству.
Таким образом, наличие внутренней проблемы, определенного типа боли необходимо для того, чтобы написать хорошую историю (снять фильм или сделать видеоигру). Если у тебя есть идея, но нет внутреннего системного стремления на эмоциональном уровне её донести, ты не сможешь сосредоточить все свои силы на создании истории и она получится поверхностной и противоречивой.
Однако одной лишь боли недостаточно, потому что чтобы стать полноценным искусством, история должна обладать некоторой степенью универсальности. То есть нести какую-то идею по поводу решения общечеловеческой проблемы. Если этого решения даже приблизительно нет, человек после знакомства с историей останется в растерянности и ощущения у него будут в лучшем случае смешанные. Если же у автора в голове есть проблема, которую он не может быстро решить, представление о том, как это решение будет выглядеть, и умение описать решение достаточно универсально, чтобы оно могло помогать другим, человек может стать творцом. Можно сказать, что искусство — это мечта о решении какой-то общечеловеческой проблемы.
Где живут творцы?
Объективно, далеко не каждый человек стать успешным в искусстве. Для этого необходимо иметь творчески рефлексирующий склад ума и свободные ресурсы на творчество. Такая комбинация встречается в так называемом среднем классе: совокупности людей, которые уже приподнялись над основной массой и имеют чуть больше сил и времени на том, чтобы задуматься, как бы сделать систему лучше. Низший класс занят проблемами выживания, им некогда отвлекаться на абстракции. Высший класс занят проблемами управления и сохранения власти, им тоже некогда отвлекаться на абстракции. И да, поскольку строгой границы между классами нет, всегда можно найти исключения, но если вы посмотрите на писателей, композиторов и других людей искусства, это почти всегда были условные дворяне, средний класс того времени.
Сразу скажу, что в этом нет какой-то привилегии: такова социальная функция среднего класса: заниматься рефлексией на различные темы, изучать реальность и адаптировать её под нужды общества, пока другие погружены в бытовые проблемы разного масштаба. Думать о перспективах — занятие не самое простое, надо сказать, и большинство людей с ним справляется не очень хорошо. Однако в среднем классе чаще складываются условия, в которых как раз появляются люди подходящего склада ума.
Важно понимать, что не всякая рефлексия творческого типа приводит к искусству. Есть и альтернативная ветка: научная. Ученые чаще всего тоже принадлежат к среднему классу и тоже решают абстрактные проблемы, но используют другую этику и за счёт этого медленно, но решают эти самые проблемы до конца, потому что разбираются в механизмах. Можно сказать, что наука конкурирует с искусством, но на самом деле это больше похоже на сотрудничество: искусство вовлекает и координирует умы людей в решении различных проблем общества, а наука использует эти умы, чтобы довести решение до логического конца. Все эти выводы пригодятся нам для финального этапа рассуждения.
Почему искусство деградирует?
Давайте соберём всю информацию выше воедино. Искусство — это инструмент непрямой коммуникации, вовлекающий умы людей в решение различных проблем. Роль искусства в обществе вспомогательная, но очень важная: оно стимулирует людей задаваться глобальными вопросами и оставаться за счёт этого на одной волне. Производителем искусства является средний класс, а именно его представители, у которых есть какая-то личностная проблема, перекликающаяся с проблемой всего общества, и представление о том, как примерно решать эту проблему.
Теперь давайте поразмыслим, как изменился мир в последние десятилетия. Уровень жизни у людей в среднем вырос и прежде всего это отражается как раз на среднем классе. Чем выше уровень комфорта, тем меньше боли и меньше проблем, а значит меньше мотивации глубоко и эмоционально вкладываться в творчество. Предыдущие поколения росли в тяжелом мире, полном жестокости, которую, казалось, нельзя было остановить. Они рефлексировали много и создавали сильные произведения, потому что им действительно было, что сказать. Двадцатый век был куда более насыщенным на глобальные события: все ключевые открытия в фундаментальных естественных науках были сделаны тогда и это изменило мир. Мировые войны, химическое и ядерное оружие, экономические и экологические кризисы — всё это свалилось на голову мыслителей того времени и они справлялись с этим, создавая такие шедевры как Властелин Колец, Семнадцать мгновений весны, Три закона робототехники и множество других сильных произведений в самых разных жанрах и стилях.
Однако к двадцать первому веку большинство этих тем было отрефлексировано. Да, проблемы всё ещё оставались, но современное общество решало их быстрее и быстрее: в медленной рефлексии не оставалось никакого смысла. Искусство — это непрямой метод решения проблем, эффективный когда нет прямого метода. И поскольку прямых методов становилось всё больше, проблемы стали решаться (как впрочем, и возникать) быстрее. Банальный пример: психотерапия (кстати, прежде всего повлиявший как раз на средний класс). Зачем писать годами труды о собственной боли, если ты можешь пойти на терапию, выговориться и пойти решать нужную проблему? Прямые методы не всегда лучше непрямых, но они способны экономить кучу времени и сил, а потому не стоит удивляться тому, что люди начали предпочитать их.
Более того, из-за постоянных изменений возросла тревожность, а в состоянии тревожности большинству людей трудно стабильно заниматься творчеством. Это дополнительно ударило по касте творцов, которые сейчас вообще под угрозой вымирания из-за появления искусственного интеллекта. Даже некоторым профессионалам дела стоит побеспокоиться о том, что они скоро станут гораздо менее востребованы, а что уж говорить о начинающих специалистах? Нейросети уже могут писать музыку и тексты, рисовать и дорабатывать картинки, проектировать модели не только для 3D-фигурок, но и для полноценных космических двигателей. Большинство людей всё ещё в стадии отрицания: они говорят о том, что творчество ИИ это не творчество, в нём нет души и т.д. Но по факту большинство скоро не сможет отличить творение нейросети от творения человека (напомню, что ChatGPT 4 прошла тест Тьюринга, что как бы намекает). А значит, никому не будет дела, сам ты что-либо сотворил или это сделали за тебя: это всё равно нельзя будет быстро узнать. Рынок жесток и он несомненно устранит те профессии, которые больше нецелесообразно доверять людям. Впрочем, о будущем искусства я подробно расскажу в следующей статье.
Наконец, вернёмся к нашей любимой повесточке и почему она обычно не работает, как задумано. О расизме и шовинизме есть огромное количество мощных и сильных фильмов, которые большинство признаёт как действительно важные в вопросе культурного достояния. Почему? Потому что эта проблема действительно есть и она универсальная для всего человечества. В то же время сейчас нам пытаются продвинуть проблемы меньшинств, которые наконец дорвались до культурного поля... и это закономерно не работает. Потому что проблемы меньшинств по определению не являются универсальными и работать на массовую аудиторию они не способны. Такая подмена понятий отталкивает людей от искусства, а кроме того, подобные фильмы на самом деле никакого реального решения проблемы не предлагают, и поэтому фильмы и игры кажутся неполноценными или даже пустыми. Почему же эти решения не предлагаются? Да потому что у авторов их на самом деле нет. Наука ещё не дошла до того, чтобы реально решить проблемы сексуальных меньшинств, а когда она найдёт, зачем об этом будет рефлексировать?
Надо сказать, универсальных проблем в принципе осталось мало, зато наконец вылезло огромное количество проблем индивидуальных, а в них куда более эффективно нишевое кино, инди игры и фанфики, ну и конечно психотерапия. Искусство старого образца, ориентированное на общечеловеческие ценности потеряло свою силу, пусть и не до конца. В двадцать первом веке мы дошли до того состояния, когда уже нельзя грести всех под одну гребенку: остро нужен индивидуальный подход. И здесь опять же очень кстати появились нейросети, способные облегчить и удешевить создание контента.
Итак, к чему мы пришли? Дело не в повестке и не корпоративной этике. Корпорации всего лишь реактивно следуют трендам, пытаясь побольше на них заработать, но талантливые творцы всегда находили возможность что-то сказать даже несмотря на необходимость работать с этими финансовыми гигантами. Либеральная повестка же на самом деле лишь отвлекает внимание от куда более глобальной проблемы: на эмоциональном уровне людям искусства уже нечего нового сказать на массовую аудиторию. Отдельные творцы всё ещё демонстрируют высокий уровень, но общий уровень оставляет желать лучшего. Сценарии большинства массовых продуктов всё так же халтурны и нелепы, хотя в каждом из них видно потенциал для интересного высказывания. Но поскольку людей это высказывание на эмоциональном уровне недостаточно сильно беспокоит, они не могут на его основе написать полноценную непротиворечивую историю.
Кризис современного искусства очевиден, несмотря на редкие проблески, которые, кстати, играют на деконструкции, то есть отражают разочарование в старом, но не предлагают чего-то действительно нового. Причина подобного упадка куда сложнее и глубже, чем может показаться на первый взгляд. Более того, она в общем-то звучит настолько страшно, что проще спихнуть проблемы на повестку и неадекватных корпоратов, чем признать её напрямую. А правда в том, что людям искусства в общем-то больше нечего сказать на эмоциональном уровне, по крайней мере, на масштабе общечеловеческих проблем. Банально нечего сказать. Это кризис искусства в целом: оно больше не справляется со своей исходной задачей, потому что появились более эффективные способы решения личностных проблем. Это не хорошо и не плохо, просто таковы реалии эволюционного процесса, которые нам нужно будет принять, как бы грустно это не было.
В следующей части я расскажу более подробно о том, как связаны наука и искусство, почему научная фантастика безвозвратно умирает и как искусственный интеллект изменит структуру творческих процессов в нашем обществе. Подписывайтесь на канал, если хотите узнать об этом подробнее.