Сколько статей о неэффективности гомеопатии ни показывай ее сторонникам, они все равно не поверят. Они уверены: когда они в прошлый раз приняли «лекарство», им стало лучше.
Все дело в эффекте плацебо. О том, как он работает, — поговорим сегодня совместно с докторами Mi Clinic
Мистер Райт умирал от лимфосаркомы. По словам его лечащего врача, опухоли в его теле достигали размеров апельсина, печень и селезенка были непомерно увеличены, в легких скапливалась жидкость, которую приходилось откачивать раз в два дня, и очень часто он нуждался в дополнительном кислороде. Врачи были уверены, что больше они для своего пациента не могут сделать ничего: болезнь уже перешла в терминальную стадию.
Однако сам мистер Райт так не думал. Дело в том, что вот-вот должен был выйти новый препарат для лечения рака под названием «Кребиозен», и мистер Райт был абсолютно уверен, что этот препарат моментально поставит его на ноги. Кребиозен на тот момент еще не прошел испытания, и в клинику поступила только небольшая партия для проверки его эффективности, но мистер Райт уговорил врачей попробовать препарат в том числе и на нем. Свой первый укол он получил в пятницу, а в понедельник его уже было не узнать: бывший лежачий больной теперь ходил по палате и болтал с медсестрами, а его опухоли уменьшились вдвое — хотя у всех остальных пациентов, получивших кребиозен, положительной динамики не наблюдалось.
Всего за десять дней почти все симптомы болезни мистера Райта исчезли.
Через два месяца в прессе были опубликованы результаты клинических испытаний кребиозена: все клиники, в которые он поступил на тестирование, отчитались о полной его неэффективности. От этих новостей мистер Райт потерял веру в препарат, впал в уныние и постепенно вернулся к своему прежнему состоянию — и тогда его лечащий врач сознательно пошел на обман: он сказал своему пациенту, что не нужно верить газетам и что вскоре в клинику поступит улучшенная формула препарата, которая лишена недостатков прошлой версии.
Мистер Райт воспрял духом, врачи ввели ему ту самую «улучшенную формулу» препарата — и все повторилось: за считаные дни опухоли уменьшились и все симптомы болезни почти полностью пропали.
Есть только одна небольшая деталь: той «улучшенной формулой» была… простая вода.
Эта история, которую в 1957 году описал психолог Бруно Клопфер, является классическим примером эффекта плацебо (от лат. placebo — «я понравлюсь»), то есть улучшения состояния больного на фоне приема вещества, которое не имеет лечебных свойств. Таким веществом — само оно называется «плацебо» — может быть, например, сахар или крахмал в таблетках или физраствор в том случае, если речь идет об уколах: если пациент верит в то, что на самом деле он получает лекарство, и ожидает улучшений, он вполне может их ощутить. В некоторых случаях исследователи предлагают более широкое определение: под эффектом плацебо можно понимать любые улучшения, связанные не с терапевтическим действием препарата, а с обстоятельствами, в которых этот препарат был получен, — например, от врача в белом халате в поликлинике — и верой пациента в его действенность.
Исследования показывают, что эффект плацебо наблюдается примерно у каждого третьего человека: такие люди будут чувствовать улучшение, даже если препарат неэффективен, — как было с мистером Райтом. К сожалению, у его истории печальный конец: после второго курса уколов плацебо симптомы его болезни почти полностью исчезли на два месяца — но после этого в прессе появился отчет Американской медицинской ассоциации, которая пришла к окончательному заключению о том, что кребиозен неэффективен при лечении онкологических заболеваний. После этой новости всего за пару дней состояние мистера Райта ухудшилось настолько, что он снова лег в больницу, и еще через несколько дней он умер.
Насколько реальны эффекты плацебо?
Как же можно объяснить такую поразительную динамику состояния мистера Райта? Насколько сильно состояние человека может улучшиться под воздействием эффекта плацебо? Все зависит от того, о каких заболеваниях и симптомах идет речь. Безусловно, улучшение самочувствия может быть чисто субъективным — когда пациенту кажется, что ему стало лучше, но на физиологическом уровне в его организме не произошло никаких значимых изменений. Откуда же берутся улучшения? Дело в том, что без дополнительных анализов и исследований человек в оценке своего самочувствия может опираться только на собственные ощущения: в нас не встроен свой микроскоп и рентгеновский аппарат, и, если мы больны, мы можем узнать это только по своим ощущениям, в первую очередь телесным, например по боли, общему недомоганию, слабости или разбитости. Такие чувства являются очень неопределенными, и их невозможно проверить или проконтролировать; если же человек находится в состоянии тревоги, то он найдет у себя их больше, чем когда он спокоен. Именно из-за этого у некоторых возникает «синдром студента-медика», при котором человек может находить у себя симптомы тех болезней, о которых он читает, — как рассказчик в повести Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки». Соответственно, если человек ожидает улучшения и успокаивается, вполне возможно, что его субъективная оценка своего состояния улучшится в соответствии с ожиданиями — и это важная составляющая эффекта плацебо.
У эффекта плацебо существует и обратный эффект — ноцебо (от лат. nocebo, «я наврежу»): он характеризуется снижением самочувствия пациента на фоне приема препарата — как «пустышки», так и действующего лекарственного средства. Эффект ноцебо изучен хуже, чем эффект плацебо, однако исследования показывают: если пациент боится побочных эффектов от препарата или не верит в его действие, ему может показаться, что на фоне лечения его самочувствие или не изменилось, или вовсе ухудшилось, а болезнь не исчезла. Об этом нужно помнить и пациентам, и врачам, когда они объясняют пациентам принципы действия препаратов и возможные побочные эффекты.
Но в некоторых случаях улучшения могут быть и более объективными: например, эффект плацебо может отразиться на работе иммунной или нейроэндокринной систем организма. Так, исследователи Университета Юты изучали, насколько эффект плацебо зависит от представлений испытуемых о силе действия препарата. Экспериментатор в белом халате с крупным бейджем, на котором было написано название исследовательского центра — «Центр по изучению боли», — сообщил испытуемым, что они тестируют новый обезболивающий крем. Он объяснил, что в рамках эксперимента участникам будут наносить на разные участки руки крем А (самый сильный анальгетик), крем B (анальгетик слабее) и крем C (контрольный, который не имеет обезболивающего действия), чтобы проверить их эффективность. На самом деле все три крема представляли собой одно и то же плацебо, но разлитое в маркированные упаковки, ассоциирующиеся с медицинскими препаратами, и имеющее ярко выраженный «лекарственный» запах.
В первой фазе эксперимента испытуемым нанесли на кожу все «три вида» крема и сообщили болевой стимул — минимальный на участке кожи с кремом A («сильным анальгетиком»), средний на участке кожи с кремом B («умеренным анальгетиком») и максимальный на участке кожи с кремом C («контрольным образцом»). Испытуемым сообщили, что болевой стимул во всех трех случаях был одинаковым. Это позволило авторам эксперимента сформировать у испытуемых необходимые для эксперимента ожидания: что анальгетик А в самом деле является наиболее сильным, а контрольный крем C не имеет обезболивающего эффекта.
Закрепив соответствующие ожидания, авторы перешли к основной фазе эксперимента. На этот раз болевые стимулы во всех трех случаях были одинаковыми, но при этом у испытуемых замеряли физиологические показатели реакции на стимул: расширение зрачка, уровень проводимости кожи и данные электроэнцефалографии. В результате исследование показало: даже когда болевые стимулы остаются одинаковыми, физиологическая реакция в случае с «разными» кремами различается: она наименее интенсивна при стимулировании участка кожи с «самым сильным обезболивающим» и наиболее интенсивна при стимулировании участка кожи с «контрольным» кремом. Таким образом, исследователи смогли сформировать у испытуемых эффект плацебо при помощи как внешнего контекста — лабораторная обстановка, белый халат экспериментатора, специфический запах крема и дизайн упаковки, — так и внутренних ожиданий и воспоминаний. Сам же эффект плацебо сказался не только на субъективном восприятии болевых ощущений, но и на физиологической реакции на стимул.
Точно так же ожидания человека могут подействовать и на работу его иммунной системы. Соответствующие исследования строятся примерно так же, как и описанное выше: сперва происходит научение, когда у испытуемого формируется связь между стимулом и реакцией, а затем проверяется устойчивость этой связи. Например, если связать напиток определенного вкуса с приемом иммунодепрессантов, то впоследствии сам такой напиток может вызвать подавление реакций иммунной системы, хотя пока сложно сказать, как именно работа мозга вызывает такие эффекты. Кроме того, эффект плацебо может проявляться и при развитии воспалительных реакций: так, прием «антигистаминного» препарата, который на самом деле является плацебо, может ослабить аллергическую крапивницу, если пациент ознакомился с рекламой этого препарата.
С онкологическими заболеваниями же все обстоит сложнее. С одной стороны, в медицинской литературе описаны случаи вроде истории мистера Райта, когда эффект плацебо позволил резко и совершенно неожиданно изменить течение болезни, а с другой стороны, большинство исследований сходятся в том, что эффект плацебо может уменьшить боль или улучшить аппетит пациента, но почти не влияет на размер и плотность опухоли. Так, в конце 1980-х годов специальная комиссия исследовала эффективность препарата «Катрекс», заявленного как крайне действенное лекарство для лечения рака. Клинические испытания показали, что катрекс не работает, но многие пациенты тем не менее верили в него и обращались к нему в надежде на исцеление, и 62% таких больных после его приема отмечали субъективные улучшения, например уменьшение болей или прилив сил. Некоторые утверждали, что чувствуют и объективные улучшения, например уменьшение размера опухоли или отечности, однако измерения это не подтверждали.
Любопытно, что некоторые пациенты могли связать любые изменения в самочувствии с «положительным действием» препарата: если температура тела нормализовалась — это расценивалось как признак работы препарата, но если температура тела повысилась — это тоже приписывали тому, что препарат действует и таким образом борется с опухолью. В целом субъективные улучшения зависели от того, насколько много пациент знает о препарате и верит в его успешность: чем более детальны представления пациента о принципах работы препарата и чем сильнее он хотел получить к нему доступ, тем больше улучшений он чувствовал.