Американская культура двадцатого века настолько богата и обширна, что по её основам можно запускать хоть целую медиа-франшизу. Однако тенденция по выпуску авторских откровений насчёт членов самых разных общественных сословий Соединённых Штатов прекратилась уже на заре стыка двух кино-эпох: ныне олдскульность нагло эксплуатируется новичками-ремесленниками для масштабных пиар-кампаний или вызова ностальгии у аудитории своих проектов. Традиционное американское кино, про крутых парней и роковых девушек, навсегда осталось в прошлом: сегодняшний Голливуд попросту бракует возможные сценарии, следующие по этому устаревшему нарративу. Однако в сердцевине киноиндустрии продолжают сидеть "тёмные лошадки": и вместе с Кевином Костнером, выпустившим первую часть своей тетралогии "Горизонтов", вдохновлявшуюся классическими жанровыми вестернами, на подиум взошёл Джефф Николс, с его личным и желанным углублением в лор самой скандальной субкультуры Америки 1960-х: мотоклубов
Изначальная ценность "Байкеров" так и не была определена голливудскими продюсерами: и по сей день остаётся не ясно, как именно Николс получил столь высокий для подобного жанра бюджет. Следуя традиционному нарративу меланхоличных роад-муви и сокровенных драм о духе свободы из 1960-х, "Байкеры" отказываются сворачивать с проезженной потрёпанными мотоциклами дорожки. Картина настолько желает походить на олдскульную оду вседозволенности и независимости, что в какой-то момент сама превращается в фильм из ушедшей эпохи: выделяет "Байкеров" лишь современная съёмка, масса знакомых лиц в актёрском составе и качественная плёнка
Сценарий "Байкеров" основан на фотоальбоме Дэнни Лайона, снимавшего на плёнку разнообразные клубы мотоциклистов в период с 1963-го по 1967-й год. Подобно не связанным друг с другом картинам, фильм неспешно, медленно и углублённо погружается в лор американской субкультуры, бунтующей против стандартов государства и общественных правил (при этом, что иронично, слепо следующей ровно таким же правилам мотоклуба). Посреди этой несчастливой сказки о безалаберности и свободе и развиваются линии трёх персонажей: молодого, вспыльчивого и скупого на эмоции байкера Бенни (Остин Батлер), его верной жены (Джоди Комер), вынужденной терпены закидоны мужа и его друзей, и самого основателя мотоклуба - харизматичной акулы Джонни (Том Харди), относящейся к Бенни, как к родному сыну
Сам сценарий берёт свои истоки с интервью героини Джоди Комер, рассказывающей журналисту (неофициальному прообразу самого Дэнни Лайона) всю подноготную насчёт потаённых секретов мотоклуба, взявшего огненное и броское название - "Вандалы". Следуя по цепочке нелинейного повествования, "Байкеры" перескакивают от прошлого к будущему, намеренно замедляя историю ближе к резкому и поворотному третьему акту. Хотя как таковая трёх-актовая структура в киноленте Джеффа Николса попросту отсутствует: подобно фотоальбому, режиссёр лишь показывает определённые важные вырезки из жизни "Вандалов". Уже тут классический нарратив фильма начинает расходиться с современными драмами про посвящение в дух свободы
Картина представляет стандартные и в чём-то даже банальные архетипы персонажей олдскульного американского кино: молодой красавец, оказывающийся преданным сугубо собственным ценностям эгоистом, вынужденная терпеть все "прелести" жизни мотоклуба девушка, искренне любящая главного героя, и суровый, но от того не менее прагматичный и подвластным эмоциям (даже больше, чем сам Бенни) лидер "Вандалов". В "Байкерах" отсутствует как таковой протагонист: герой Остина Батлера редко открывает рот, предпочитая работать лицевой мимикой и прожигающим холодным взглядом, героиня Джоди Комер, уже в будущем, с насмешкой рассказывает о развращении принципов мотоклуба, а меланхоличный персонаж Тома Харди, насмотревшийся "Дикаря" с Марлоном Брандо, всё больше осознаёт неотвратимость своей мечты о создании мото-банды от кромешного мрака и насилия
Лента Николса даже не старается съезжать с уже проложенной дорожки, концентрируясь исключительно вокруг классического мотива об изменении собственных принципов и понятия термина настоящей свободы. Члены "Вандалов" погружаются в эскапизм и намеренно сбегают от удушающей их шеи серой реальности в счастливую иллюзию безделья и развращённости. Идя в ногу со временем, сам мотоклуб превращается из безобидной взрослой шалости в настоящую криминальную банду, связанную с убийствами, рэкетами и торговлей запрещёнными веществами. Герои, подобно фотографу Лайону, лишь смиренно наблюдают за правилами нового американского порядка: только и остаётся, что сесть за изрядна потрёпанный байк и отправиться бороздить бесконечные, закольцованные дорожные автобаны
Но Джефф Николс так уверенно манипулирует чувствами фанатов американского олдскульного кино, что по итогам просмотра не влюбиться в эстетику "Байкеров" представляется невозможной задачей. Фильм пропитан лёгкой и беззаботной атмосферой Америки 1960-х (и чуть-чуть - начала 1970-х): когда люди ехали вперёд за своей мечтой и не гнались за заработком или самообеспечением. Классические музыкальные композиции переплетаются с настоящим зрительским посвящением в культуру мотоциклистов, всё времяпровождение которых заключается в дорожных разъездах под рёв своих байков и выпивании в разнообразных пабах. В этом и заключается вся прелесть самой гуманной и невинной субкультуры двадцатого века, ставшую заложницей банальной криминогенной обстановки. Только и оставалось лишь смиренно принять новые правила (что нарушает принципы байкеров) и стать преступником вне закона
"Байкеры" настолько изящны и банальны, насколько же меланхоличны и по-доброму наивны. Картина Джеффа Николса - настоящая дань памяти слащавому американскому кино двадцатого века, где крутые парни, носящие стильные кожаные и джинсовые куртки, эпично разъезжают на ревущих мотоциклах, а девушки познают все прелести молодости, подпадая под влияние негативной субкультурной ауры. В этом и заключается вся прелесть стиля Николса: лёгкая и не обременённая лишним морализаторством ода свободе и беззаботности, перетекающая в неприятную трагедию и смену общественного порядка. Подобно главным героям, наблюдающими за безнравственной сменой общественного климата, "Байкеры" - последний оплот стандартного традиционализма американского кинематографа, выглядящий немного лишним в современном движении поп-культуры. Скорее всего, фильм Джеффа Николса так и останется многословным авторским послесловием на гробу устаревшего нарратива культовых дорожных драм про обретение жизненного предназначения и бунтарство против мировых порядков. В таком формате "Байкеры" ревут лишь громче и ещё более откровеннее
