ПРЕДЫДУЩИЕ ВЫПУСКИ ЦИКЛА "КИНОТЕАТР ПОВТОРНОГО ФИЛЬМА "РОМАНТИКА" - В ИЛЛЮСТРИРОВАННОМ КАТАЛОГЕ "РУССКIЙ РЕЗОНЕРЪ ИЗБРАННОЕ"
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
- Наверное, у каждого коренного обитателя (я бы даже поумничал, и назвал бы нас "эндемиками") СССР был такой "свой" кинотеатр. Не из тех, куда спешили на громкие премьеры, отстаивая змеившиеся сложносочинённо очереди в кассы. Не из тех, куда надо было "ехать". А - свой, пусть небольшой, кинозальчик - со старыми скрипучими деревянными креслами, в котором вечно шли уже прошедшие "первым экраном" картины, в котором непременно показывали на детских утренниках фильмы по абонементам для соседних школ, в котором знал каждый закуток, куда шёл почти как домой... Сегодня двери одного из таких вновь открыты... Здесь каждый месяц мы будем смотреть старое доброе советское кино, и каждый сеанс будет продлённым: перед показом нам предстоит вспомнить год, когда вышла та или иная лента, обязательно - одну из песен, бывших тогда на слуху, помянуть кого-то, да и просто - поностальгировать. Недаром наш кинотеатр называется "Романтика"
Наш ностальгический кинозал снова распахивает свои двери. Да, стулья - деревянные и скрипучие, экрана широкого формата нет и в помине, занавес, похоже, пыльный, но гаснет свет и магия ушедшей Эпохи захватывает нас...
Буквально в начале года — январе 1965-го — в возрасте 90 дет скончался один из самых одиозных исторических персонажей Мировой Истории и человек удивительной судьбы – Уинстон Черчилль. Можно относиться к нему как угодно, порицать за речь в Фултоне (хотя, собственно, за что порицать-то? Борьба идеологий и перераздел сфер мирового влияния - ничего больше), кидать в его портрет дротики и обильно заливать его чернилами, но... То, что это был штучный персонаж и политик ранга, достигнуть которого возможно лишь считаным единицам во всём историческом процессе за несколько десятков веков, - отрицать может только последний уцелевший заскорузлый сталинист. Хотя, сдаётся, уже нарождается новое поколение, крайне близкое к этим мировоззрениям... Великобритания может гордиться, что у неё был такой премьер-министр. Нам же — нынешним — дела до Фултона нет никакого, но участие британцев в антигитлеровской коалиции мы помним, равно как и то, что в 1965-м отмечалось 20-летие со дня Великой Победы.
Состоялся в 1965-м и первый в истории человечества выход в космос. Осуществивший это космонавт Алексей Леонов проявил недюжинное хладнокровие и мужество при возникновении внештатной ситуации: его скафандр из-за большой разницы давлений снаружи и внутри почти перестал сгибаться и раздулся, мешая возвращению в шлюзовую камеру. Её после пришлось отстрелить, но из-за этого вышла из строя система ориентации, резко ускорилось вращение корабля и отказала автоматика, корабль сажали в ручном режиме. Одно слово — подвиг!
В 1965-м на мировом политическом горизонте появляется имя Николае Чаушеску: он становится Первым (чуть позднее – Генеральным) секретарём Румынской Рабочей Партии. До его расстрела в декабре 1989 года вместе с женой осталось 24 неполных года... Сказка – ложь, да в ней, понимаете ли, есть некоторый намёк... на возможные нежелательные последствия чрезмерной увлеченностью «играми престолов».
А вот - занятное пересечение эпох. Всё повторяется, товарищи, пресловутая "спираль Истории". "По пути в Ханой советская делегация во главе с председателем Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным и секретарём ЦК КПСС Ю. В. Андроповым совершила посадку в Пекине. Прошли советско-китайские переговоры с участием Премьера Госсовета КНР Чжоу Эньлая и министра иностранных дел КНР Чэнь И". Кто узнает маршрут нынешнего года - тот, несомненно, пристально следит за новейшей историей.
И снова - о Великой Победе. Именно в 1965-м году день 9 мая объявлен нерабочим. И первый Парад Победы состоялся тогда же. Как такая – вполне естественная, казалось бы, мысль – для страны, пережившей чудовищную по масштабу войну, не могла прийти в голову не воевавшему (возможно - объяснение именно в этом?) Никите Сергеевичу – непонятно. Зато признание народа за – во первых – ПАМЯТЬ (вот что значит – фронтовик!), а во-вторых – за лишний выходной день, Леонид Ильич заработал заслуженно. Кто-то может сказать — «популизм», но такому сразу можно врезать по хлеборезке, и будете абсолютно правы. Я бы назвал 9 мая ГЛАВНЫМ праздником страны.
Надо добавить, что и 8-е марта в том же году становится государственным праздником и нерабочим днём. Ещё плюсик Брежневу. А советским мужчинам – пожизненный ежегодный головнячок - с мимозами, духами и ещё чёрт-те чем!
Москва продолжает строиться, разрастаться в ширину и даже вглубь. В 1965 году открываются сразу три новых станций метрополитена - "Молодёжная", "Кунцевская" и "Преображенская площадь". (Ленинград стыдливо помалкивает...) Усиленно отстраивается и будущая "вставная челюсть" столицы - как назвал проспект Калинина (он же Новый Арбат, так значительно лучше!) Юрий Нагибин. Кто ж теперь помнит - что там было на его месте?
Михаил Шолохов – третий русский лауреат Нобелевской премии по литературе. Позднее к ним добавится Солженицын. И – всё... С 1970-го года. Не могу сказать, что с этого времени в СССР и РФ не писалось ничего значительного, но... Пелевина, Донцову, Прилепина и некоторых иных авторов, которые теперь называются просто *, на премию, согласитесь, не заявишь! Хотя — будем откровенны — особых художественных достоинств и у последних заграничных лауреатов Нобелевки я как-то не замечал. Свистнули — и улетели. Прошу извинить меня ценителей Памука, Мураками и романтичнейших поэтов перманентно борющихся за свободу племён африканского континента...
Из родившихся в 1965-м году медийных персон можно отметить Валерия Меладзе (уж и не упомню — он тоже * или пока нет?), некоторого Д.А. Медведева, внезапно ставшего ведущим российским блогером, главного советского Буратино, а ныне актера и режиссёра дурных псевдоисторических сериалов Дмитрия Иосифова, и неувядающую и поныне британскую модель и актрису Элизабет Хёрли.
Лидером советского кинопроката 1965-го года становится комедия Гайдая «Операция «Ы»...», собравшая в кинозалы без малого 70 миллионов зрителей. За ней со значительным отрывом, но абсолютно непозорными 40 миллионами идет экранизация прозы классика советской литературы Юрия Германа «Верьте мне, люди» с обаятельнейшим Кириллом Лавровым. Фильм, который мы сегодня разложим под нашим мелкоскопом, собрал только 5.7 миллионов, но он того стоит... Итак – экранизация романа Валентина Катаева «Время, вперёд!»
Вот – почему именно этот фильм? Казалось бы – бери «Шурика» и не парься, десяточек цитат, дюжина фоточек, и – гы-гы-гы... Однако, «РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ» не ищет лёгких и очевидных путей!
Литературная первооснова картины сегодня забыта прочно и похерена наглухо – как львиная доля советского прозаического наследия. И – совершенно напрасно! Вещь удивительная! Вроде – ничего особенного, строительство там, соцсоревнование, даёшь больше замесов, ломка старого и зарождение нового... Такого и незабвенный Кочетов понаписал – будь здоров! А вот – ни черта подобного! Катаеву удалось художественными средствами так точно передать ДУХ ВРЕМЕНИ и ЭПОХУ, что «Время, вперёд!» читается буквально взахлёб; язык стилизован и изящен – но без грубого «подгона» под не очень-то «изящный» период времени. Ты всею кожей ощущаешь и пыль степей, и духоту гостиницы, и манящую прохладу старых московских бульваров
Относительной «бессюжетностью» и роман, и фильм чем-то напоминают чеховскую «Степь»: ничего не происходит, а не оторваться! Одним словом – не спешите хоронить этот удивительный роман, уровень его стилизации ничуть не ниже пронзительно-хрустальной словесной мозаики Окуджавы в «Путешествии дилетантов».
Попробуем начать чтение? Любопытный эксперимент, надо сказать...
Будильник затарахтел, как жестянка с монпансье. Будильник был дешевый, крашеный, коричневый, советского производства.
Половина седьмого.
Часы шли верно. Но Маргулиес не спал. Он встал в шесть и опередил время. Еще не было случая, чтобы будильник действительно поднял его.
Маргулиес не мог доверять такому, в сущности, простому механизму, как часы, такую драгоценную вещь, как время.
Триста шесть разделить на восемь. Затем шестьдесят разделить на тридцать восемь и две десятых.
Это Маргулиес сосчитал в уме мгновенно.
Получается – один и приблизительно пять десятых.
Числа имели следующее значение:
Триста шесть – количество замесов. Восемь – количество рабочих часов. Шестьдесят – количество минут в часе.
Таким образом, харьковские бетонщики делали один замес в одну и приблизительно пять десятых минуты, то есть – в девяносто секунд. Из этих девяноста секунд вычесть шестьдесят секунд обязательного минимума, необходимого по каталогу на замес. Оставалось тридцать секунд.
Тридцать секунд на подвоз материалов, на загрузку и подъем ковша.
Теоретически – возможно. Но практически? Вопрос. Надо разобраться.
До сих пор на строительстве лучшие бригады бетонщиков делали не больше двухсот замесов в смену. Это считалось прекрасной нормой. Теперь положение резко менялось.
Лезвием безопасной бритвы Маргулиес очинил желтый карандаш. Он очинил его со щегольством и небрежной ловкостью молодого инженера, снимая длинные, виртуозно тонкие полированные стружки.
На горе рвали руду. Стучали частые, беспорядочные взрывы.
Воздух ломался мягко, как грифельная доска...
Удалось вам прочувствовать время?.. То самое, которое "вперёд"?
Давайте ещё буквально пару абзацев? Какая чудная зарисовка с натуры...
... Старик в бумажной толстовке снял с окошечка "почтового отделения и государственной трудовой сберегательной кассы" старую картонную папку с надписью "Закрыто". Касса помещалась в вестибюле. Старик выглянул из окошка, как кукушка, и начал операции.
Рядом босая простоволосая девочка раскладывала на прилавке газеты и журналы.
Подошел иностранец и купил "Известия" и "Правду". Толстяк в украинской рубашке взял "Humanite" и "Berliner Tageblatt". Старушка выбрала "Мурзилку". Мальчик приобрел "Под знаменем марксизма".
Жестянка наполнялась медяками...
Очень любопытна фигура режиссёра-постановщика. Наследие Михаила Швейцера в нашем кино – не то, чтобы необъятно, но крайне весомо. Швейцер – один из самых трепетных и скрупулёзных интерпретаторов нашей литературной классики: «Воскресение», «Золотой телёнок», «Маленькие трагедии», «Мертвые души», «Крейцерова соната», несколько экранизаций чеховских рассказов... В таком контексте «Время...» совершенно не выбивается из концептуальности творчества режиссёра, ибо фильм – применительно к роману – сделан вкусно, изобретательно и полностью соответствует замыслу Катаева. «...Клячу Истории загоним», «... кто там шагает правой?..», «... вот стою я перед вами, простая русская баба...», «Даёшь Магнитку!», «Даёшь пятилетку за...», даёшь!.. даёшь!.. Задор молодости, способной не спать три смены, «Довольно стыдно това, това, сидеть в калоши до сих пор...», ничего не смыслящие в своей ретроградной заскорузлости старые спецы... Всё это передано Швейцером аутентично и задорно – под знаменитую музыку Георгия Свиридова, ставшую гимном времени как в прямом, так и переносном смысле: под неё одно время начиналась заставка программы «Время». Смотришь фильм – и понимаешь: как жило это неистовое и бескорыстное поколение, каким образом СССР за кратчайший срок сумело уйти сперва «от сохи», а после восстановиться от последствий Великой Отечественной. «Пусть нас лапотной Россией называют до сих пор, мы сегодня запустили лапоть свыше пяти тонн...» А вот так – без соплей, без жалоб, впроголодь, но зато – с таким градусом оптимизма, какой и не снился рабочим фордовских заводов.
Актерский ансамбль «Время, вперёд!» - звёздное небо над Африкой. Потрясающий «шампанский», словно шагнувший из 30-х годов Сергей Юрский, после сыгравший у Швейцара Остапа Бендера, пластичнейшая и фактурнейшая Инна Гулая, Леонид Куравлёв, Тамара Сёмина, Ефим Копелян, Раднер Муратов (будущий Василий Алибабаевич из «Джентльменов удачи»)... Каждый из задействованных в фильме актёров мог смело зачислить своё участие в нём в творческие удачи: блестяще, звонко, профессионально, точно! Ни единой «халтуры», так часто наблюдаемой нами в современных ретро-драмах.
Работать умели – да, тем и отличается кино советское от киношек эпохи безвременья, обещалок и пафосной трескотни. 1965-й год – время людей, чьи отцы создавали СССР из ничего, поколение безотцовщины и молодёжи, помнящей слишком многое, чтобы лгать. И – не лгали.
Возможно ли с удовольствием посмотреть «Время, вперёд!» сегодня? А знаете – таки да! Но не всем. Синефилам, ценящим тонкую органичную стилизацию. Уходящему (грустное определение, согласен) поколению, откровенно скучающему по «старому, доброму, советскому»... Читателю, открывшему случайно для себя роман Катаева... Для остальных, увы, это – лишь «бабушкино» кино. Нечто вроде «Депутата Балтики» или «Битвы в пути»: к просмотру необязательно, патамушта скукотиииищаааа. Что делать, господа... товарищи? Время – неумолимо, и хоть оно по-прежнему «вперёд!», но иной раз ощущение такое, что «назад!» - но не к исходникам и истокам, а к чему-то более тёмному и дремучему - вплоть до яростной пионерии и верхушечным геронтологическим проблемам. Впрочем, у всякого - свой взгляд на порядок вещей, возможно, автор просто зарылся в Былом и неспособен видеть Истинное и Великое сквозь свой реликтовый черепаховый лорнет.
А заключить наш сегодняшний сеанс хочу одной из самых нежнейших и ностальгичнейших песен Эпохи с таким же символичным названием. Свет в нашем кинозале зажигается, встретимся уже в октябре - надеюсь в том же составе. Хотелось бы и в более расширенном: ведь кинотеатр повторного фильма "Романтика" в потенциале - безграничен. А пока - "Это было недавно, это было давно"... Да, как это верно...
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё самое любопытное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
