На экраны российских кинотеатров вышла новая киноверсия знаменитого булгаковского романа «Мастер и Маргарита». На этот раз продукт от режиссера Михаила (или Майкла) Локшина. Почему Майкла? Родился он в США в 1981 году. Когда мальчику было пять лет, его родители Арнольд и Лорен Локшин, убежденные коммунисты, вместе с сыном эмигрировали в СССР, где получили политическое убежище. Но по прошествии времени получилось, что где родился, там и пригодился: ныне Михаил/Майкл опять живёт в США.
Приобщиться к великому и прекрасному хотят все: хоть тушкой, хоть чучелком. То бишь хоть «дословностью»/«калькой» (пусть и посредством киноязыка), хоть дымкой и «мотивами». Новая киноэкранизация — это близко не «видеокалька» с булгаковского текста, а как раз по мотивам, в чём его создатели сразу честно признаются. Да и в любом случае сравнивать книгу и её воплощение на экране — это так себе занятие, даже если второе — «калька» первого. Всё равно, как ни тщись, «дословных» экранизаций не бывает. Дословной бывает только читка вслух, да и там есть свои нюансы: добавляются интонации чтеца.
В общем, перед нами два совершенно разных творения: одно — Булгакова, второе — Локшина и его кинокоманды. И во втором творении даже не просто экранизация «по мотивам», а синтез/интеграция/сплав (на мой зрительский взгляд, очень удачный) романа и реальной жизни самого Булгакова, пьесы которого при его жизни не ставились или с постановок снимались (автор «Мастера и Маргариты» неоднократно признавался/жаловался в письмах, в том числе Сталину, что ему не дают работать, спектакли по его пьесам божьего… вернее, советского света не видят, что работать приходится на мусорную корзину). Виртуальность (фантазии, кино, литература) и реальная жизнь Булгакова в локшинской киноверсии сплелись так, что стали друг другом, или же в крайнем случае близнецами-братьями (а кто, как вопрошал когда-то поэт, более матери-истории ценен? то-то же — оба!)
Если прибегнуть к конкретике, то при жизни Булгакова не ставились или были сняты с постановки следующие его театральные сценарии: «Адам и Ева», «Александр Пушкин», «Батум» (хотя это и пьеса о юности Сталина), «Бег», «Блаженство (Сон инженера Рейна)», «Иван Васильевич» (пьеса слетела после генеральной репетиции), «Полоумный Мольер» (адаптация с изменениями пьесы Жана-Батиста Мольера «Мещанин во дворянстве»). Часть сценариев даже не была опубликована и до лучших времён лежала в столе или пылилась на полках архивов.
Тем не менее при жизни Булгакова на сцене были поставлены: «Сыновья муллы» (1921 год, Владикавказ, пьесу ставила местная ингушская труппа); в усеченном виде — «Дни Турбиных (по его же одноимённому роману); переписанная «Зойкина квартира»; «Кабала святош» (другое название — «Мольер»); сатирическая пьеса-буффонада «Багровый остров». Негусто, правда? Или 50 на 50?
…Отход от линейного следования сюжету первоисточника позволил Локшину интегрировать/вкрапить в кинокартину и немало аллюзий не только к жизни, но и, помимо «Мастера и Маргариты», к другим творениям Булгакова. А «режиссёрские вольности», как их окрестили, — это на самом деле никакие не вольности, а скорее режиссёрские находки. Да, именно находки: реминисценции/аллюзии, параллели, прямые сравнения. Так, из окон психбольницы, куда «добрые люди» поместили двух творцов (Мастера и поэта Ивана Бездомного), герои кинокартины и современные зрители видят распятых политзаключенных (аллюзия к распинанию на крестах «диссидентов»-христиан во времена языческого/дохристианского Рима).
Что касается актёрского мастерства, то тут мне больше понравилась игра Юлии Снигирь (Маргарита) и немецкого актёра Августа Диля (Воланд) — акцент Диля и его улыбка придают его герою истинный дьявольский шарм. На мой взгляд, это лучшие Маргарита и Воланд в российском кинематографе. Впрочем, Евгений Цыганов в роли Мастера тоже хорош! А вот актерская игра свиты Воланда попахивает откровенной театральщиной (возможно, это сделано нарочито).
***
Искать изъяны в концепции или ловить любых иных блох да и вообще ругать нынешний кинофильм не хочется. Поэтому ругать я и не буду, хотя есть за что. Фильм-то в целом не просто неплохой, а отличный! Это настоящее событие в отечественном кинематографе, причём, случившееся в самом начале 2024 года. Хотя, представляется, что ругать/костерить будут многие, как это часто бывает после выхода любого кинофильма по известным/знаменитым/шедевральным литературным произведениям прошлого (а тут вообще не абы кто и не хухры-мухры, а сам Булгаков! Булгаков!!!)
Впрочем, ругать не просто «будут». Время не будущее, а настоящее — ругань уже послышалась. Одни брызжут слюной и топают ногами, что это пасквиль на советскую действительность (тут, кстати, прямая аналогия со сценой клеймения Мастера в локшинском кинофильме, в том числе критиком Латунским, роль которого великолепно исполнил Лысенков). Другие увидели аналогии с днём сегодняшним (тему противостояния человека и системы развивать не буду, хотя повторяемость истории известна той же истории, прошу прощения за тавтологию, не только в виде фарса, но и в виде не меньшей, а то и ещё большей трагедии).
Моя знакомая заметила, что критики пишут о фильме, «как о слоне из притчи». Помните «ту» притчу? Слепцы ощупывают слона с разных сторон. Один — хобот, другой — ногу, третий — хвост, четвертый — бивень и так далее. Далее между ними разгорается спор, что же такое есть слон. Каждый считает своё мнение истиной в последней инстанции, отстаивая его/её с пеной на губах.
Новые киноверсии ругают обычно активнее, если экранизации великих произведений прежде уже случались (и неоднократно). Но часто бывает и другое: по прошествии нескольких/многих лет в «поруганном» вдруг обнаруживаются многочисленные достоинства и оно, поруганное, становится классикой, на которую можно/следует равняться. Чем предмет (в том числе нематериальный, духовный) старее, тем ценнее/раритетнее.
***
Создатели фильма погрузили своих героев в фантастический/фантасмагорический мир архитектурного конструктивизма. Такой могла бы стать вся Москва, если бы архитектурный конструктивизм не был зарублен товарищем Сталиным, когда режим его личной власти укрепился окончательно и бесповоротно. Как пелось в песенке из советского мультика, «ах, если бы, ах если бы, не жизнь была б, а песня бы». Но песня ли в нашем случае?
Конструктивизм в советской архитектуре получил развитие и даже стал главенствующим культурным направлением в 20-х-30-х годах прошлого столетия. Памятники эпохи конструктивизма отличаются особой геометрией, простотой/лаконичностью форм, обильным остеклением, отсутствием декора на фасадах, Плюс функциональностью. Здания страны советов не должны были быть похожи ни на что, что досель было создано в архитектурном мире — такова была основная декларируемая цель.
Самым первым примером советского конструктивизма стала башня Татлина. В планах это была 400-х метровая спирально-наклонная конструкция их трёх стеклянных вращающихся вокруг своей оси помещений (нижнее — в форме куба, центральное — пирамида, верхнее — цилиндр). Так сказать, символ воссоединения человечества, некогда разделённого Вавилонской башней, «чтобы в мире без Россий и Латвий жить единым человечьим общежитьем» (Маяковский, если кто забыл). Масштабный проект так и остался в планах, не будучи реализованным.
Но было реализовано несколько проектов «помельче».
Здание газеты «Известия на Пушкинской площади сначала планировалось как 12-ти-этажка, но вышел запрет на строительство высоток в пределах Садового кольца. Получилось то, что получилось: «наслаждайтесь» видом.
Дворец культура ЗИЛ был построен на месте уничтоженного Собора, башен и большей части некрополя Симонова монастыря. Тут советские архитекторы и строители смогли хорошо развернуться: общая площадь комплекса составила 23 тысячи квадратный метров. Ныне это памятник конструктивистской архитектуры, охраняемый государством. Я раза 2-3 в месяц хожу туда на концерты и/или на спектакли. Восторга этот «памятник» у меня никогда не вызывал.
Вот примерно такой могла бы стать вся Москва, если бы не Сталин и его «ампир».
Именно такой грандиозной химерой представил Москву в своей кинокартине Локшин. Современные технологии и компьютерная графика помогли реализовать в киновиртуальности тот концепт, который конструктивисты ушедшей эпохи лишь в малой толике смогли воплотить в реальности.
***
Первые несколько экранизаций великого булгаковского романа случились не у нас (ибо нет пророка в отечестве своём), а за кордоном. Так сказать, у «супостатов». Часть фильмов — тоже «по мотивам». И, насколько знаю, все они тоже были обруганы. Это:
· «Pilatus und andere — Ein Film für Karfreitag» польского режиссера Анджея Вайды («Пилат и другие — фильм на Страстную пятницу»), 1971 год;
· «Il Maestro e Margherita» югославского режиссёра Александра Петровича («Мастер и Маргарита»), 1972 год;
· «Mistrz i Malgorzata» — четырёхсерийный телефильм польского режиссёра Мацея Войтышко («Мастер и Маргарита»), 1988 год;
· «Incident in Judaea» — британский телефильм; 1992 год.
У нас «Мастер и Маргарита» начал экранизироваться после того, как на нём, что называется, от души/всласть «потоптался» «коллективный Запад» (улыбнёмся). Впервые — в 1994 году режиссёром Юрием Кара (правда, зрители увидели его только в 2011-м). Он тоже был разнесен в пух и прах. В 2005 году вышел телесериал Владимира Бортко. И этот разруган, пусть и не всеми. Однако теперь с ним носятся, как с писаной торбой, и сравнивают, как с образцом, с текущей киноэкранизацией от Локшина. Не к месту вспомнилось «эльдар-рязановское». Хоть и не к месту, но вспомнилось же!
«…— Вам нравится?
— Очень вызывающие, я бы такие не взяла [...]
— [...] Надо брать!..»
В общем, необходимо набраться выдержки/терпения и несколько лет подождать, чтобы локшинский фильм начали восхвалять или сравнивать с ним как с образцом для подражания, когда появится следующая киноверсия романа.
Подводя итог. На мой взгляд, это лучшая экранизация из всех, что были сделаны отечественной кинематографией. Фильм не линеен и многослоен, с отступлением от устоявшихся стандартов (всё, что отступает от стандартов времени, всегда получает не просто ложку дёгтя в бочку мёда, а большой ушат грязи на голову). Порой кажется даже, что фильм бездонен (хотя дно, конечно, есть — тут все вместе улыбнёмся улыбкой актёра Диля в роли Воланда).
…Значит, что? Значит, смотрим кинофильм (кто ещё не посмотрел), вдохновляемся и в очередной раз перечитываем великий роман Булгакова, после чего вдохновляемся ещё больше.
P.s.
«Это же не про древнюю Иудею. Это про сейчас» (с)
«Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» (с) — из «Фауста» Гете. В фильме Локшина эта фраза в переводе самого Булгакова выпячена. У Булгакова аллюзия/отсылка к «Фаусту» в первой части книги малозаметна: это всего лишь эпиграф к 1 главе, в которой появляется Воланд (впрочем, и ко всей книге).
Владимир Буев