...каждому лету полагается свое собственное лето – чтобы лето тоже могло ходить босиком по траве, греться на солнце и купаться в море. Лето уходит в свое лето в начале сентября, потом ненадолго возвращается, потому что всегда что-то забывает – а потом уходит насовсем. И не верьте тем, кто говорит, что до весны – нет, это лето уже отработало свое, теперь имеет право отдыхать целое... целое лето. Сколько времени длится лето для лета, тоже доподлинно не известно – кто-то говорит, что все те же три месяца, кто-то называет фантастические сроки едва ли не целые вечности. Об этом нужно спросить у самого лета, но лето не знает, пока не отправится в собственное лето, а когда отправится, мы уже не сможем с ним поговорить или послать ему весточку.
Конечно, лету для лета тоже нужно собственное лето – как морю нужно купаться в море, как солнцу греться на солнце, так лету нужно отдыхать летом. А вот откуда то, второе лето берет себе лето – доподлинно неизвестно. Одно время поговаривали, что они отдыхают по очереди – сначала лето отдыхает летом, а потом лето отдыхает летом. Но нет, в конце векового века установили, что у второго лета есть свое, третье лето, а третье лето отдыхает в первом лете. Хотя это всего лишь гипотеза, вы понимаете...
Кто-то поговаривает, что тянется бесконечная вереница лет, а кто-то и вовсе заявляет, что мы, которые ждем лета и наслаждаемся летом – мы тоже чье-то лето, а потому должны быть хорошими, чтобы кому-то досталось хорошее лето.
Но нет, нет, чем дальше, тем больше понимают люди, что лет все-таки три – лето для лета, лето для лета и лето для лета. Хотя...
.
- ...так вы говорите, что обнаружили более сложные структуры?
- Да, мне довелось обнаружить летний квадрат.
- Полный бред... ВЫ сами-то подумайте, зачем летам квадрат? Треугольник – устойчивая структура, а квадрат... Рано или поздно одно из лет выпадет из треугольника, пойдет искать себе еще два лета, чтобы сложиться в треугольник... вы поймите, лету очень важно видеть другие лета, а квадрат... ну что такое квадрат? Два лета по диагонали квадрата друг друга не видят, а лета этого не любят, знаете ли...
- ...так вот то-то и оно... Что все эти лета видят друг друга! Я видел... три лета вместе отдыхают в одном лете, в другом лете отдыхают три лета, в третьем, в четвертом... Вы мне не верите?
- Дорогой мой... Вы сами представьте себе квадрат... Как могут встретиться два угла?
- Не знаю... но они...
.
...только сейчас начинаю понимать – только сейчас, когда уже смирился с тем, что мне не забраться обратно в лето, из которого я вывалился, случается такое – в ночь с августа на сентябрь, когда стараешься удержаться в лете подольше, вот и падаешь, и кувыркаешься беспомощно между летами, и понимаешь...
...понимаешь...
...вот оно, мечешься между летами, одного, второе, третье, четвертое, - не столько видишь, сколько понимаешь...
.
- ...пирамида!
- ...жив... вроде жив...
- Слушайте, первый раз вижу, чтобы оттуда живыми возвращались...
- Вот вы какая, я вообще первый раз вижу, чтобы оттуда возвращались!
- Да и я тоже первый...
- Да воды ему дайте, воды!
- Да какая вода, он может вообще уже не человек!
- А что, не человеку пить не надо, что ли?
- А ты откуда знаешь?
- Пи... ра... ми... да...
- Чего он? Про пирамиду какую-то... эй, народ, у кого пирамида есть?
- У Лешеньки моего пирамидка была детская...
- Дайте... дайте ему, может, важное что-то...
- Лешенька, а дядя твою пирамидку возьмет поиграть?
- Пи... ра... или нет...
- Нет?
- Тетра... тетра...
- ...тетрадь вам? Молодой человек тетрадь вам дать?
- Не... не... тет... тет...
- Тетю вашу?
- Да не-е-е... тетраэ...
Давлюсь словами, все еще не могу выдавить из себя ни звука, да и не поймут эти простые люди такого сложного, как тетра...
- ...тетраэдр? – спрашивает тетка в цветастом платье, - а ты погоди, у нас чего-то в школе было, а сгоняйте в школу кто-нибудь, там в кабинете...
Хочу возразить, что не нужен мне никакой тетраэдр, уже поздно, уже суют в руки что-то тяжелое, металлическое, непонятно с каких времен, кто-то вопит, Колька, ты что принес, у тебя по геометрии двойка или что, это ж конус, да какая пирамида, конус и есть...
.
...молчание затягивается невыносимо надолго, он стоит спиной ко мне, как будто меня здсь нет, и уже начинаю думать, это ошибка какая-то, недоразумение, меня никто не вызывал, мне показалось, мало ли, может, и правда у меня с головой что-то не то после того, как вывалился из лета и снова упал туда ближе к концу сентября...
- ...значит, это вы... Узнали, что четыре лета складываются в тетраэдр?
-Совершенно верно.
- Неплохо, неплохо...
- Думаю, что со мной будут делать за это открытие, казнить или награждать, или и то и другое вместе, причем, одновременно...
- Тут видите, летологи нашли пять лет...
Пауза.
- ...понимаете, пять лет... вместе...
Пытаюсь понять, про кого он говорит, про жену свою, что ли, что-то не похож он на семьянина, на что он вообще похож...
Снова пауза, не выдерживаю, спрашиваю:
- С кем... пять лет?
- Да сами с собой... понимаете, не четыре, а пять...
Наконец, до меня доходит.
- Вы хотите сказать...
- ...совершенно верно... фигура, которая выпала за пределы трех измерений...
Снова пауза.
- ...вы отправитесь туда.
- Я?
- Вы, вы... Вы же уже вываливались из лета, и вернулись...
- Знаете, могу сказать, что мне чертовски повезло... а в следующий раз может и не повезти...
- ...не волнуйтесь, вы пойдете с экспедицией...
Снова пауза. Он так и не поворачивается ко мне, стоит, молчит, это невежливо в конце-то концов, да и есть ли у них понятие вежливости...
...он слегка поворачивается – ахаю, когда вижу, что под капюшоном нет лица. Мой собеседник подхватывает несколько слов из раскрытой книги, бросает в пустоту под капюшоном, выплевывает очередную фразу:
- Вы извините, что я так... люди обычно пугаются, вот и приходится вот так... спиной...
- Ничего, ничего...
Снова подхватывает, подбирает слова.
- ...вылет на завтра... завтра вам удобно будет?
Понимаю, что это уже не имеет никакого значения, будет мне удобно или нет, и завтра мы будем стоять на краю лета с парашютами за спиной, хотя на кой черт нам эти парашюты...