Один из самых нелюбимых мною литературных жанров – антиутопия. Но всегда есть исключения. Есть автор, чьи произведения в этом жанре я не просто могу читать, но читаю с удовольствием. Потому что среди всех антиутопий только его - заставляют смеяться.
Жанр антиутопии возник как противоположность утопии. Если в утопии есть что-то от сказки, светлой детской фантазии-воображарии о том, как всем хорошо и все счастливы, то в антиутопии с самого начала ставилась цель напугать современников, продемонстрировав, в какую пропасть отправляют общество царящие в нем тенденции. И те, и другие используют в качестве инструментария фантастические допущения, но, если можно так выразиться, с разным эмоциональным зарядом.
Утопии стремятся вызвать у читателя восторженные и умилительные, позитивные эмоции, антиутопии – напротив, повергнуть в ужас, заставить задуматься (и одуматься!). Самые известные антиутопии 20 века – «Мы» Евгения Замятина, «Скотный двор» и «1984» Джорджа Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдберри…
Всевозможные зомби-апокалипсисы, сценарии глобальных пандемий или захватов Земли инопланетянами, разумными растениями, подземными червями, древними мегалодонами вроде Годзиллы, разнообразные катастрофические сценарии будущего – от падения Луны или астероидов, до взрыва солнца и, конечно, ядерной войны, меняющие мир и человеческий социум до неузнаваемости – все это, по сути, современное развитие темы антиутопий.
Я знаю людей, которые читают подобные книги с удовольствием. А у меня, вероятно, слишком много социальной тревожности – читая антиутопии, я чувствую себя в высшей степени неуютно, словно иду по тонкому льду над черной водой…
И только антиутопии Карела Чапека подобного впечатления на меня не производили. Хотя как раз они «копали», пожалуй, намного глубже других литературных фантазий. И в них куда больше того, что можно назвать пророчеством.
Не знаю, в чем тут дело. Может быть, в легкости стиля? Одаренный не только глубоким философским мышлением, воображением и остроумием, Чапек был потрясающим мастером афоризмов. То есть находил такую форму для выражения своих мыслей, что они сами по себе становились инструментом, заостряющим мыслительный аппарат читателя. Поэтому его невозможно читать без интереса.
Афоризмы К.Чапека
Хитрый дерётся, пока мудрый уступает
Самые лучшие мысли приходят по глупости
Борьбу открыла природа, ненависть изобрел человек
Каждое чудо должно найти своё объяснение, иначе оно просто невыносимо
Если женщина не сдаётся, она побеждает, если сдаётся — диктует условия победителю
Карел, Карел!
Чешский классик, известный во всем мире, родился в маленьком курортном городке Мале-Сватонёвице 9 января 1890, а умер в Праге 25 декабря 1938, за несколько месяцев до того, как его родину захватили немецкие нацисты.
Если бы не внезапное двустороннее воспаление легких, которое он схватил, помогая справляться с последствиями наводнения – ему бы не миновать фашистского концлагеря. Родной брат Карела – Йозеф, тот самый, с кем будущий писатель привык сочинять с детства и кто, по некоторым свидетельствам, являлся автором неологизма «робот», вошедшего со временем во все языки мира – стал жертвой германской системы подавления. Йозеф умер в концлагере Берген-Бельзен от тифа.
48 лет. Как немного было отмеряно философу и писателю, драматургу, журналистку, сатирику. И как много он, несмотря ни на что, успел!
Писать Карел Чапек начал еще в отроческие годы, в 14 лет. Трое детей доктора Антонина Чапека и Божены Чапковой, собирательницы чешского фольклора, оказались на удивление одарены в гуманитарных искусствах: и братья, Карел и Йозеф, и их сестра, Гелена, активно занимались литературой, интересовались живописью, фотографией. Альбом фотографий Карела с названием «Дашенька, или Жизнь щенка» до Второй мировой войны был самым популярным изданием в Чехословакии.
В возрасте 25 лет Карел стал доктором философии, защитив в Карловом университете в Праге диссертацию по теме эстетики в изобразительном искусстве. Начиная с 1917 года и до самой смерти он занимался журналистикой и редакторской деятельностью.
И еще он много писал для театра, часто – вместе с братом.
Уже в 1920 году он прогремел на всю Чехию, а немного погодя и на весь мир своей пьесой о восстании машин. Она называлась «R. U. R.» - «Россумские универсальные роботы».
Фантазия об андроидах
Братьям Чапекам мир обязан неологизмом «робот». Все знают, что это слово вошло в оборот во всех мировых языках после пьесы, написанной этими двумя чехами. И все же некоторая путаница здесь присутствует.
Во-первых, сейчас роботами принято называть механизмы (и компьютерные программы – боты), а в пьесе описаны искусственные люди, созданные из тканей и органов, выращенных заводским способом. Они одарены самосознанием, но все же их главная функция – служить настоящим людям. По современным понятиям эти существа ближе к андроидам. По поводу самого слова я встретила несколько версий.
Первая: «робот» - переделка латинского labor, то есть «работа». Вторая: в словацком языке словом «робот» обозначается каторга, тяжкий труд (в Болгарии «раб» - это «роб»). И последняя: «робот» происходит от словацкого «robotník».
Как бы то ни было, но после 2 января 1921 года, когда пьесу «R.U.R.» впервые поставили в театре городка Градец-Кралове, роботы пустились гулять по миру.
Чапек задавался вопросами – насколько морально, насколько этически допустима эксплуатация роботов, обладающих самосознанием?
А тем временем роботы захватили реальный мир. Они теперь повсюду: от киношного Терминатора Т-800 до современного Т9 внутри наших мобильных. И что ждет нас впереди, когда на первый план выступит созданный людьми монстр – Искусственный Интеллект?
Пресмыкающиеся захватывают мир
Самый известный свой роман-антиутопию Карел Чапек написал в 1936 году в форме фельетона. В то время почти все, что он писал, он писал для газеты – очерки, рассказы, путевые заметки, сказки, эссе, фельетоны.
Чапек в совершенстве знал газетное дело, глубоко понимал жанровую стилистику – поэтому создание романа стало своеобразной стилистической игрой. В романе, названном впоследствии «Война с саламандрами» фактически нет главного героя как отдельного действующего лица.
Наверно, впервые в мировой литературе главным действующим лицом является племя – целое племя, биологическое сообщество саламандр.
Заметки, статьи, научные исследования, исторические свидетельства и документы, из которых постепенно на глазах читателя складывается сюжет произведения – все они представляют собой историю саламандр и их взаимоотношений с человечеством.
Все начинается с того, что капитан Вантах, который на своем судне «Кандон-Баддунг» занимается добычей жемчуга у берегов Суматры случайно находит в Дьявольской бухте острова Танамас странных существ. Местные жители зовут их «чертями» или «морскими дьяволами». Поразительно, но эти крупные животные, похожие внешне на черных тюленей и живущие в прибрежных водах – разумны. Капитан Вантах – добродушный и любознательный человек - приручает этих существ забавы ради. Любимое лакомство «чертей» - жемчугоносные моллюски. Сложившаяся взаимовыгодная ситуация предопределяет взаимный интерес: Вантах дарит саламандрам свой нож, который помогает им открывать раковины, а те, в свою очередь, отдают капитану жемчуг, который обнаруживают внутри раковин.
Набрав целую кучу жемчуга, предприимчивый Вантах возвращается на родину в Чехию и подключает к делу богатого коммерсанта Г. X. Бонди. Провернутое ими совместно дело приводит к падению мировых цен на жемчуг: этого добра благодаря труду саламандр становится так много, что он превращается в бросовый товар.
Но это только первый шаг. Вскоре выясняется, что саламандры, которых фирма Бонди и Вантаха снабдила холодным оружием для защиты от акул и кормом для пропитания, принялись чрезвычайно быстро размножаться. И это обстоятельство становится причиной тектонических потрясений в человеческой экономике.
А не за горами и научные открытия. Для капитана Вантаха саламандры были всего лишь занятными сообразительными зверушками – удобными, немного умнее собаки.
Но вот одна из саламандр попала в зоопарк Лондона и однажды заговорила со сторожем, заявив, что ее зовут Эндрю Шейхцер. (На самом деле это было название всего их вида - Аndrias Scheuchzeri). Ученые исследуют саламандр и выясняют, что те чрезвычайно способны к языкам, умеют считать, читать, могут заниматься науками и тому подобное.
А потом саламандровый фактор постепенно меняет мир.
Но кто такие саламандры? Прямого и однозначного ответа, пожалуй, не существует. Их образ – это кривое зеркало человечества, демонстрирующее, насколько порочно относятся люди к природе, к живым существам, к не подобным себе и к себе подобным, но не признаваемым таковыми. Поначалу, когда люди думают о саламандрах как о животных – пусть даже и чрезвычайно сообразительных – они беззастенчиво эксплуатируют их труд, пытаются сделать их кормом для себя, живым товаром. Потом, когда саламандры «выходят на уровень» варваров, разумных пигмеев, хотя и недостойных быть причисленными к просвещенным народам – их продолжают эксплуатировать, но жесткий гнет приобретает более тонкие, изощренные формы. А когда выясняется, что саламандры ничуть не глупее людей и способны стать угрозой и оружием – люди начинают с ними войну. Только тут внезапно обнаруживается, что разумные саламандры, пообщавшись с людьми и многому у них научившиеся, в первую очередь переняли у людей их жестокость и эгоизм. И попытка бороться с ними оборачивается, по сути, крахом, полным фиаско. В особенности потому, что среди людей находится множество ренегатов, которым выгодно занять сторону саламандр: поставлять им взрывчатку, еду, оружие, инструменты – в то время как эти существа перестраивают под себя целый мир. Саламандрам в качестве среды обитания нужны мелководные заливы, поэтому они уничтожают сушу, взрывают острова, подтачивают целые континенты.
На первых порах они помогли людям раскочегарить на полную катушку технический прогресс, но уже вскоре все то, что делало жизнь людей более комфортной – стало причиной катастроф, непрекращающихся кошмаров и гибели.
У Чапека получилась удивительная книга. Необычная форма – стилизация под документальные тексты - создает впечатление происходящего прямо сейчас и на самом деле. Все кажется знакомым, словно повествование – местами очень забавное, увлекательное – идет о нашей реальной жизни. С другой стороны, конечно, понимаешь, что это сатира. Очень умная и глубокая сатира. Сколько занятных вопросов возникает в голове по ходу действия: что такое разум? Неужели разум обречен губить сам себя? Когда из самых благих побуждений человечество перекраивает (улучшает) окружающую природу – разве оно не губит тем самым весь мир, а в конечном счете – и самое себя, как неотъемлемую часть этого мира?
В наше время, когда столько говорят об экономике – мол, необходим постоянный рост, нужно вытащить человечество из кризиса – история с саламандрами показывает, что тут в действительности имеет место ловушка, подмена или непонимание целей. Доведенная до абсурда ситуация с постоянным ростом экономики, прогрессом и всяческими улучшениями – вся эта прогрессивная тенденция не делает человечество счастливее, напротив: ведет его к краху.
Я могу ошибаться, но мне не попадалось никакого другого фантастического произведения, которое столь полно, всеобъемлюще и глубоко заглядывало бы в самую суть человеческой природы и эволюции человеческого общества. И при этом еще сохраняло бы увлекательность, занятность изложения.
Спасительная пандемия
Еще одно антиутопическое произведение Чапека, о котором хочется упомянуть – пьеса «Белая болезнь» 1937 года.
В ней показана обстановка предвоенной Европы. Социальное напряжение нарастает, предчувствие войны витает в воздухе. В этот самый момент на планете неожиданно разражается эпидемия неизвестной болезни. Ее называют «белой» или «болезнью Ченга» - по имени китайского доктора, впервые открывшего ее симптомы.
Болезнь безжалостно заразна: каждый, кому исполнилось больше 45 лет, неминуемо ей подвержен. Болезнь смертельно опасна. (Иногда мне кажется, что мы живем в мире сбывшихся литературных пророчеств).
Во всем мире паника, поскольку лекарства от белой болезни нет, а европейским правительствам не до народных проблем: они готовятся к войне. И первый среди ястребов – немецкий диктатор-Маршалл.
Но вот главный герой пьесы доктор Гален находит средство, помогающее справиться с заболеванием. Однако доктор намерен лечить только бедных людей, а от правительства требует, чтобы то остановило подготовку к войне. Гален шантажирует диктатора Маршалла, вынуждая его отказаться от милитаристских планов, если он хочет жить.
Поначалу правительство не соглашается, предпочитая вбухивать уйму денег в разработку лекарства. Однако спонсорство не приносит результата: антидот, разработанный соперником Галена, не избавляет от заболевания, а лишь приглушает симптомы.
В конце концов Маршалл, напуганный и не желающий расставаться с жизнью так рано, соглашается на условия, выдвинутые доктором. Обрадованный Гален берет аптечку с лекарством и спешит в резиденцию диктатора, чтобы выполнить сделку.
Но по пути туда он сталкивается с толпой фанатиков – распропагандированных сторонников войны – и погибает от их рук. Отныне большая европейская война становится неизбежной.
Бог во всем. Кроме людей?
Еще одно значительное произведение Карела Чапека – не столько пророческое (надеюсь), сколько общефилософское: «Фабрика Абсолюта».
Завязка такова: некий гений-изобретатель придумывает способ извлекать энергию из материи напрямую. Он называет свой прибор «карбюратором», и этот карбюратор способен извлекать энергию буквально из всего, из любого предмета, даже из воздуха. Только штука в том, что, оказывается, материальный мир в действительности создан так, что во всем внутри него присутствуют частицы Бога – эманации Абсолюта.
Поэтому, когда материя превращается в энергию, этот процесс высвобождает божественный дух – то есть излучая обратно в мир эманации Абсолюта. Бог во всем! А рядом с карбюраторами он становится особенно густо сконцентрирован, так что люди, которые оказываются рядом, подпадают под его воздействие. Захваченные энтузиазмом, они впадают в религиозный экстаз и… Как думаете, что происходит после?
Увы. Люди начинают бороться и воевать друг с другом. Потому что у каждого есть своя «искорка Бога» и она для него гораздо божественней, чем та, что принадлежит другому человеку. Люди спорят о том, чья божественность божественней, чья религия более правильная, чья эманация истинней других.
Бесконечный и беспредельный бог таким образом приводит к бесконечной битве, борьбе всех против всех. Беспредельно. Вот такая штука.
Карел Чапек ушел из жизни в возрасте 48 лет, но успел написать достаточно, чтобы стать чешским литературным классиком, войти в пул авторов с мировой известностью, номинироваться на Нобелевскую премию в 1936 году, основать чешский Пен-клуб и даже стать членом Комитета Лиги наций по литературе и искусству. По его рассказам и книгам неоднократно снимали фильмы, пьесы ставили в театрах, и в целом его память не забыта.
При этом человечество так и не прислушалось ни к одному из ужасных предостережений, сделанных Чапеком.
Посмеялось – да. Но не прислушалось.
Афоризмы К.Чапека
О воле народа больше говорят те, кто ему приказывают.
Необычайные случаи обычно повторяются.
Много придумано для того, чтобы не думать.
Договоры существуют для того, чтобы их выполнял более слабый.
Если не можешь сделать сам — по крайней мере, помешай другому.
Представьте себе, какая была бы тишина, если бы люди говорили только то, что знают.