Венчаясь на царство, Борис Годунов всенародно обещал, что в его царстве не будет бедных и обездоленных, и клялся, что последнюю рубаху он отдаст своему народу. Действительно, Годунов был неплохим правителем, и многие историки всерьёз полагают, что будь у него несколько спокойных лет правления, реформы по типу Петровских начались бы уже при нём: и притом более органично, естественно, без жутких перегибов начала ХVIII века. Беда Бориса Годунова состояла в том, что он был незаконным царём, и, хотя его избрал Земской собор, потомком Рюрика он не был и поэтому в глазах современников права на престол имел самые сомнительные. Отсюда и популистские заявления, и клятвы ничего не пожалеть для блага народа.
Историческая судьба была явно неблагосклонна к Борису Годунову: за грехи ли его (народная молва называла Бориса организатором убийства малолетнего царевича Дмитрия в Угличе), или сыграл роковую роль его величество Случай. Летом 1601 года на всём протяжении Восточной Европы зарядили холодные дожди. Двенадцать недель шли дожди, а в июле выпал первый снег. В конце августа по Днепру ездили на санях, словно посредине зимы. Урожая в этом году не было.
Весна 1602 года выдалась ранняя, тёплая. Показались ранние всходы озимей. И снова грянули морозы в конце мая. А яровые хлеба погубила невероятная жара и засуха. Всё лето не было дождей. И снова не было урожая. А ведь даже в наше время человечество живёт от урожая к урожаю. 1603 год был обычным, но не везде остались запасы семян, и голод охватил больше половины страны. Современники сохранили страшные свидетельства людоедства: как умиравшая с голоду женщина изгрызла своего ещё живого младенца, как продавали пироги с человечиной, как выкапывали покойников, резали и ели постояльцев на постоялых дворах. Считается, что умерла треть населения страны.
Можно ли было бороться с этой бедой? Оказывается, что можно. В Курской, Владимирской земле, на чернозёмных окраинах урожай 1603 года был такой, что хватило бы на всю Московию. Нужен был только авторитетный царь и относительно нормальное общество. Сегодня нет однозначного мнения о годах правления Ивана Грозного. Для одних этот царь – главный изверг человечества на троне. Другие, не оспаривая его злодеяний, считают, что русский царь был не хуже, а во многом лучше некоторых кровавых европейских тиранов. Время было такое. Третьи стоят на том, что злодеяния русского царя сильно преувеличены, а вот позитивные стороны его правления игнорируются.
Тем не менее, кажется, что за годы правления Ивана Грозного что-то поломалось в людях. И это сказалось на последующих царствованиях. Спасаться от общей беды можно было только вместе, а тут никто не думал ни о чём и ни о ком, кроме самого себя. Общество насмотрелось на такое количество жестокостей, что было уже равнодушно и к смерти, и к страданиям людей. Всем было на всё наплевать.
Борис требовал отправлять хлеб в голодающие районы. За взятки хлеб не отправляли или отправляли гнильё, а владельцы ждали «настоящей цены», притом, что стоимость хлеба поднялась в 25 раз. Зажиточные люди массами выгоняли холопов, обрекая их на смерть. Выгоняли не потому, что прокормить было нечем, а потому, что кормить было невыгодно, выгоднее продать хлеб по бешеной цене, нажиться на смерти сотен тысяч людей. Пекарей обязывали выпекать ковриги определённой величины, а они продавали хлеб почти непропечённым, а то и добавляли воды для веса. Государство выделяло хлеб, но должностные лица раздавали его друзьям и родственникам, а их сообщники, переодеваясь нищими, оттесняли беженцев от раздачи. А потом, естественно, дармовой хлеб продавали за большие деньги.
Дела давно минувших дней. И всё-таки мороз по коже продирает: могло ли быть такое? Треть населения страны вымерла не потому, что есть на самом деле было нечего, а потому только, что кто-то наживался на народной беде, спекулируя хлебом. Матери ели своих детей, а в это время кто-то придерживал хлеб, догоняя цены до фантастической величины. Можно было нажиться и хорошо нажиться, поднимая стоимость хлеба в несколько раз, но людям (людям ли?) этого было мало. Больше, больше, перешагивая через горы трупов, через мёртвых женщин и детей.
Прошло четыре столетия. Многое ли изменилось в сущности людской? Растёт число миллиардеров и миллионеров, а население многих стран непрерывно сокращается. Люди вымирают, если и не от голода, то от безнадёги, от пьянства, от наркотиков, от душевного слома. А общество равнодушно взирает на общую беду, на страдания и смерть людей. И, как во времена Годунова, всем на всё наплевать. С чего бы это? Когда произошёл перелом? Ведь ещё совсем недавно казалось, что гуманистические идеи завладели миром, дело шло к «концу истории», когда в мире должна была наступить некая гармония.
И что мы видим? Глобальную борьбу за власть, за богатство, когда уже триллионы долларов сосредоточены в одних руках, а кому-то всё ещё мало. И разжигаются новые войны, выискиваются старые враги, звериные идеи сороковых годов прошлого века начинают снова выходить на свет. И во главе этого стоят те же люди, что совсем недавно провозглашали победу гуманистических идей. Они даже лозунги свои не поменяли, наполнив их жестоким и лживым смыслом.
По логике вещей мы не должны быть такими, какие мы есть сегодня. Неужели за четыреста лет ничего не изменилось в сознании и поступках людей. При огромных внешних переменах в мире. Как это? Почему это? «Есть много, брат Горацио, на свете, что и не снилось нашим мудрецам». Иногда кажется, что, если бы нашлись ответы на поставленные вопросы, мы многое бы поняли, как в истории, так и в современном состоянии общества.