В русском языке слово памфлет означает «острое сочинение обличительного характера». Скучное, полузабытое слово… Но если его перевести буквально, то мы получим… «всеми любимый». Как же возможна такая трансформация смысла? Поиск ответа на этот вопрос открывает нам удивительную историю средневековой литературы.
Начнем с того, что международное pamphlet далеко не во всех языках означает то же, что и в русском. Чаще pamphlet – «небольшая книжка, небольшой трактат или эссе». Считается, что это слово возникло из названия латинской комедии «Pamphilus seu De Amore» («Памфил, или о любви»). Это любовное стихотворение было широко популярно в Средние века. Оно состояло всего из 780 строк, и вероятно, было написано во Франции. Пьеса была одним из произведений, которые штудировали многие школьники, изучающие латынь. Впервые о нем упоминается в Нидерландах около 1250 года, в Германии – около 1280 года, а в Кастилии – около 1330 года.
Главный герой комедии – Памфил влюбляется в девственницу Галатею, но не собирается завоевывать ее сердце. Вместо этого он платит старухе, чтобы та заманила ее в ловушку, и несмотря на протесты девушки насилует ее. По словам Томаса Джея Гарбати, латинский оригинал изобилует всеми аспектами средневековой риторики, в частности повторениями, парадоксами, оксюморонами, аллитерациями. Очевидно, что автор пожертвовал большим драматическим напряжением и живостью ради элегантности стиля.
Именно популярность и небольшой размер произведения стали основой для возникновения слова памфлет. Вначале у него было значение «небольшое произведение, изданное без обложек; брошюра; самиздат». Стихотворение было популярным, широко копировалось и распространялось само по себе. В таком значении слово вошло в среднеанглийский язык примерно в конце XIV века.
Во французском языке значение «небольшая книга» перешло со временем в «сатирическое сочинение». Во время французской революции подобные книжечки получили широкое распространение, с их помощью производилась революционная пропаганда. Известны памфлеты Камилла Демулена, Жан Поля Марата, Вольтера и Дидро. Историческим* стал памфлет «Qu’est ce que le tiers-état?» («Что такое третье сословие?»), вышедший из-под пера Эммануэля Жозефа Сийеса. В этом значении «небольшое обличительное сочинение» слово и было усвоено русским языком в конце XVIII века.
*Именно отсюда берут начало слова Интернационала «кто был никем, тот станет всем».