Здравствуйте, с вами "Магия Азии". Наша Snail представляет обзор альбома Намджуна Right Place, Wrong Person от искусствоведа Кингстонского университета. Давайте узнаем, что об альбоме думают профессионалы.
***
Миллионы прослушиваний, бурные дискуссии в сети и внимание со стороны прессы - Right Place, Wrong Person предсказуемо стал заметным культурным явлением. Однако на этот раз откровенность музыканта оказалась слишком прямолинейной для некоторых фанатов, привыкших к иному образу лидера BTS. Предлагаю вам сегодня отойти от эмоций и взглянуть на один из самых обсуждаемых музыкальных релизов года глазами настоящего «пи эйч ди»*
*«пи эйч ди» - Ph.D. (от англ. Doctor of Philosophy «доктор философии») – ученая степень, которая присуждается соискателю после завершающего этапа высшего образования, в большинстве Европейских стран и Америке без определения специализации. Но поскольку «Philosophiæ» с латинского можно перевести как «наука», Ph.D. – это доктор наук.
Колетт Балмейн (Colette Balmain) — Ph.D., искусствовед, старший преподаватель медиа и коммуникаций в Кингстонском университете (государственный исследовательский университет, базирующийся в Лондоне). Она специализируется на восточноазиатском кино и культуре. В настоящее время работает над монографией с рабочим названием: «По ту сторону символического: мужественность, аутентичность и эмоциональность BTS».
Доктор Балмейн является организатором «BTS: A Global Conference» (Всемирной конференции BTS). На этом междисциплинарном форуме, помимо музыкального и визуального контента BTS, их экономического и социокультурного влияния, обсуждается широкий спектр вопросов: история Республики Корея, визуальное искусство, образование, экономика, туризм, маркетинг, фандомная культура, киберкультура, волонтерство и др. Значимость конференции для мирового научного сообщества подтверждает тот факт, что она освещается как официальное событие на сайте Кингстонского университета. Первая конференция состоялась в 2020 г. в Лондоне, гостей принимал Кингстонский университет. Вторая, в 2021 г., из-за пандемии проводилась в онлайн формате. В 2022 г. участники встретились в Сеуле (одним из гостей тогда был Пауло Коэльо), а в 2023 г. в Куала-Лумпуре – столице Малайзии.
А теперь давайте предоставим слово самой Колетт Балмейн.
«Right Place, Wrong Person» – новый альбом RM, состоящий из 11 треков, увидел свет три недели назад. Несмотря на то, что он позиционируется как второй студийный альбом после успешного «Indigo», по факту это уже четвертая сольная работа артиста. Проследив творческий путь Намджуна от микстейпов «RM» (2015) и «Mono» (2018) до сегодняшнего дня, можно заметить явную эволюцию: от юношеского максимализма и тяжелых рэп-битов к более зрелому и интроспективному (направленному на самоанализ и глубокие личностные размышления) звучанию.
«Right Place, Wrong Person» показывает Намджуна с новой, более конфронтационной стороны, отсылая к его ранним работам. Однако это не шаг назад, а скорее подтверждение того, что творческий путь артиста – это спираль, где каждый виток дополняет общую картину. Безусловно, на сольное творчество Намджуна влияет его роль лидера группы BTS с сопутствующими ответственностью, признанием и непрекращающимся прессингом.
На пороге своего тридцатилетия Намджун демонстрирует рефлексию и готовность отстаивать свои взгляды. Он переосмысливает пройденный путь и давление со стороны индустрии, общества и фанатов. Ярким примером служит трек «Nuts» – второй в альбоме, где прослеживаются многочисленные отсылки к ранним работам.
Фраза «the monster hasn’t been me» (монстром был не я) в конце трека – это признание иллюзорности образа «Рэп-монстра», созданного на заре карьеры. Теперь монстр – нечто внешнее, не имеющее к нему отношения. Интересно, что в «Nuts» присутствует и эротический подтекст, что перекликается с композицией «Expensive Girl» 2013 года. Однако теперь это не юношеская фантазия, а взгляд на любовь сквозь призму опыта и боли расставания.
Намджун повзрослел. Он больше не тот неопытный юноша, готовый броситься навстречу мечте, а молодой мужчина, чей путь к всемирной славе был очень непрост. Неслучайно в «Nuts» звучит слово «stigma» («there’s a stigma on my chest», на моей груди клеймо). Эта фраза – отсылка не только к треку Тэхёна из альбома BTS «Wings» (2016), но и к тому грузу ожиданий, который преследовал его все эти годы. Альбом «Right Place, Wrong Person» – это своеобразный дневник взросления, где каждая песня – отражение внутреннего мира артиста. Отсылки к прошлому, вплетенные в ткань повествования, создают многогранный образ личности, которая находится в постоянном поиске себя.
В новом альбоме Намджун вновь подтверждает свой статус талантливого рассказчика. Свободно владея несколькими языками, включая английский, он создаёт многослойные тексты, наполненные игрой слов, в которых смыслы перетекают друг в друга. Музыка RM не для пассивного времяпрепровождения: это скорее интеллектуальная головоломка, в которой слушатель становится соавтором, самостоятельно раскрывая заложенные смыслы. С этой точки зрения, песни Намджуна — это то, что Барт* назвал бы текстами «для читателя», а не «для писателя», они требуют активного прочтения и личной интерпретации.
*Ролан Барт (Roland Barthes) – 12.11.1915-26.03.1980, французский философ, лингвист, литературовед и критик. Известен трудами по семиотике, области, изучающей знаки и символы как часть социальной и культурной коммуникации. Внес значительный вклад в развитие теории литературы и критики благодаря своей концепции «смерти автора», которая утверждает, что после создания текста автор перестает быть единственным источником его смысла. Интерпретация текста принадлежит читателю, и его личные переживания, культурный контекст и другие факторы играют не меньшую роль, чем изначальные намерения автора.
Ярким примером служит приём языкового кодового переключения,* который используется как выразительное средство. Из одиннадцати треков альбома семь двуязычны (корейский/английский): «Right People, Wrong Place», «Nuts», «Out of Love», «Groin», «Lost», «Co me Back to Me», «Around the World in a Day»; один трехъязычен (английский/корейский/японский): «Domodachi»; а остальные три одноязычны (английский): «Heaven», «Interlude», «Credit Roll». Причем степень смешения языков варьируется от отдельных слов и фраз в «Come Back to Me» до практически равноценного использования в «Nuts», что обогащает тексты новыми оттенками звучания.
Язык становится инструментом, разрушающим привычные рамки восприятия. Кодовое переключение отражает многогранность самого Намджуна: RM из BTS, самостоятельный музыкант, и просто человек, чей жизненный опыт не укладывается в однозначные определения.
*Языковое кодовое переключение (code-switching) — это использование двух или более языков или диалектов в пределах одного коммуникативного акта. Кодовое переключение - это не просто хаотичное смешение языков, а осознанный выбор говорящего, который он делает для уточнения мысли, привлечения внимания, выражения эмоций и многого другого.
Неудивительно, что в новом альбоме, на фоне предстоящей военной службы и приближающегося тридцатилетия, Намджун обращается к теме экзистенциального кризиса*, который находит отражение как в текстах, так и в музыке. Логично, что в поиске ответов он объединяется с талантливыми единомышленниками, которые, будучи его ровесниками, также испытывают на себе проблему культурной идентификации и поиска своего места в мире.
*Экзистенциальный кризис — это период глубокого душевного дискомфорта, вызванный размышлениями о смысле жизни, свободе выбора, одиночестве, неизбежности смерти и других фундаментальных вопросах бытия. В это время привычные ценности и ориентиры ставятся под сомнение, а человек испытывает растерянность, страх, пустоту и потерю смысла существования.
Одной из таких совместных работ стал трек «Domodachi», записанный с британской рэп-исполнительницей нигерийского происхождения Little Simz – начавшей свой творческий путь в 14 лет и выпустившей к настоящему времени внушительное количество работ. «Domodachi» – это гимн настоящей дружбе, преодолевающей любые условности и стереотипы. Музыкальный фон трека – удивительный коктейль из британского грайма* и корейского рэпа, приправленный афробитами, а припев, исполненный на японском, добавляет композиции изюминку.
*Британский грайм (grime) — это жанр электронной музыки, который возник в Лондоне в начале 2000-х. Он характеризуется «рваным» ритмом, агрессивными или социально-политическими текстами и использованием элементов UK garage, хип-хопа и дэнсхолла.
Режиссером клипа выступил Пеннаки (Pennacky), настоящее имя Кеничиро Танака, который в свои 23 года уже признан одним из самых стильных клипмейкеров Японии. Пеннаки работает почти исключительно с артистами азиатского происхождения, и его цель — увидеть их признанными во всем мире, а не замкнутыми в рамках своей культуры.
Клип, снятый как лаконичный фильм-повествование, метафорически отображающий путь Намджуна от вундеркинда до всемирно известного артиста, подчеркивает важность дружбы и аутентичности в мире фальши, где деньги значат больше искусства, а самоопределение достаётся дорогой ценой физических и душевных страданий. Беззаботный мальчишка, катающийся на велосипеде с друзьями в начале клипа, постепенно отдаляется от товарищей, а в итоге и от самого себя, пока не находит дорогу обратно к тому же перекрёстку в финале.
Шесть строф припева , благодаря использованию японского языка, получают ещё один оттенок, а заразительный рефрен «みんな友達ここで踊りましょう! / 踊ります Right Now!» (Давайте танцевать здесь, друзья! / Я буду танцевать прямо сейчас!), звучит то как обращение к друзьям, то как личный манифест. Куплет Little Simz пропитан верой в дружбу, преодолевающую любые границы:
«Got my broski’s back til the end, you can’t put one hand on my friend» (Я за братана горой до конца, тронешь его — пеняй на себя). «We just here for a good time everyday, 내 선은 넘지 못해» (Мы здесь, чтобы каждый день кайфовать, и никто не в праве нам мешать).
Второе сотрудничество — с Мозесом Самни (Moses Sumney) - ганско-американским артистом, чьи поиски, как и у Намджуна с Little Simz, выходят далеко за пределы музыки, охватывая всю эстетическую среду, в которой музыка существует.
Как и Намджун, Самни не признает жанровых рамок: его творчество свободно перетекает от фолка к джазу, от соула к року. Сам он считает ярлык «R&B-исполнитель» не более чем проявлением расизма, хотя и не отрицает своей любви к этому жанру. Несмотря на то, что 32-летний Самни немного старше Намджуна и Little Simz, его творчество пронизано теми же философскими вопросами: поисками идентичности, места в мире, ощущением дома и его потери.
Именно голос Самни звучит в девятом треке альбома «Around the World in A Day». В этой песне вновь возникает тема верного и ложного пути, при этом речь идет уже не только о человеке, но и о времени и месте. И снова мы слышим кодовое переключение между английским и корейским, подчеркивающее многогранность личности Намджуна. По мере приближения к финалу альбома треки становятся все более созерцательными: Намджун приходит к пониманию, что может сам строить свой путь, не оглядываясь на чужие ожидания. «내가 또 잠에 든다면 나를 좀 때려줘 / 속이 좀 안좋아 그래 그냥 좀 내려줘 / 길을 잃고 난 뒤 경치가 더 beautiful» (Если я снова засну, пожалуйста, приведи меня в чувства! / Так паршиво, что хочется просто выпрыгнуть. / Лишь, сбившись с пути, понимаешь, как прекрасен этот мир).
«Groin» — самый прямолинейный и даже агрессивный трек альбома —знаменует собой важный этап на пути Намджуна к самому себе. Он словно сбрасывает оковы, в которых ему стало тесно, и бросает вызов чужим ожиданиям. «내가 뭘 대표해, 나는 나만 대표해» (Кого я, по-вашему, представляю? Только самого себя!), — заявляет Намджун.
В протяжном, намеренно монотонном припеве слышится голос его истинного «я», освобождающегося от навязанных ролей. «Get yo ass out the trunk / You walk like a duck, bitch / Get yo ass out the trunk / Get yo ass out the trunk» (Вытащи свою задницу из багажника / Ты ходишь как утка, с...а / Вытащи свою задницу из багажника / Вытащи свою задницу из багажника) — эти строчки, грубые и резкие, словно призыв вырваться из клетки, в которую его пытаются затолкать. Клип Пеннаки, снятый на улицах серого, унылого Лондона, с использованием приёма разделенного экрана, подчёркивает атмосферу борьбы, происходящей в душе героя.
Если весь альбом и клипы к нему были посвящены поискам себя, то в финальном треке «Come Back to Me» уже звучит нота надежды. Клип на эту песню, первый из выпущенных, снял Ли Сон Джин, известный по работе над сериалом "Beef" (Netflix, 2023). Режиссёр исследует тему жизненных пересечений и связей, используя концепт мультивселенной как метафору множественности жизненных путей, которые мог бы выбрать Ким Намджун. Видео — своего рода кинематографическая интерпретация знаменитых строк Шекспира: «Весь мир — театр. В нем женщины, мужчины — все актеры. У них свои есть выходы, уходы, и каждый не одну играет роль».
(«Как вам это понравится», 1623). Намджун примеряет на себя разные роли, странствуя по бесконечному коридору, каждая дверь которого ведёт в новый мир — будь то прошлое, настоящее или возможное будущее. Последняя дверь, которую он открывает, была заперта в начале пути, и в этом можно увидеть символ нового этапа в жизни героя. Финальные строки песни — «I see you come back to me / You are my pain, pain divine» (Я вижу, как ты возвращаешься ко мне, / Ты — моя боль, божественная боль) — отсылают к артистическому вдохновению и борьбе за самоопределение в обществе, которое ценит зрелище больше реальности, к индустрии, которая относится к артистам как к расходному материалу, фанатам, которые требуют невозможного.
Вердикт:
«Right Person, Wrong Place» - это не просто очередной альбом популярного k-pop айдола, это смелое заявление артиста, ищущего свой собственный путь.
Музыкально альбом тяготеет к альтернативному рэпу, к экспериментальному звучанию, которое ближе к корейской инди-сцене, нежели к привычному глянцу K-pop.
Коллаборации с музыкантами из разных стран, разнообразие жанровых оттенков — все это позволяет отнести его и к нише world music (мировой музыки). Вместе с приглашёнными артистами Намджун исследует тему идентичности, ощущения себя «между», на стыке культур.
И это не случайно: ведь сам он, несмотря на свои корейские корни, чувствует себя гражданином мира. Кодовое переключение, жанровое многоголосие — это язык, на котором он говорит с миром, пытаясь найти ответ на вечный вопрос: «Кто я?». Декарт считал доказательством существования сам факт мышления, а Сартр говорил, что человек каждый день пишет свою историю заново. И «Right Person, Wrong Place» — это личная история Намджуна, его дневник, в котором он препарирует тему идентичности, поиска места в мире, являющегося для него и домом, и лабиринтом одновременно. Возможно, он разочарует некоторых фанатов, которые ностальгируют по Ким Намджуну периода BTS, но с точки зрения музыки и художественного замысла это настоящий триумф.