«Рождение новой яркой звезды — процесс долгий и бурный. В этом смысле у законов Галактики и мира западного кино и телевидения есть сходство: пробиться на экран, большой или маленький, молодому актеру не так-то легко, и переход из просто известных актеров в категорию звезд удается не часто и не многим».
Читаем фрагменты из старой книги киноведа Георгия Богемского (1920-1995), опубликованной в 1990 году:
«Такую счастливую метаморфозу проделал итальянский актер Микеле Плачидо, получивший летом 1986 года приз «Серебряный Пегас» как лучший актер телевидения. В городе Пезаро на Адриатическом побережье, где происходило вручение этих престижных премий, Плачидо оказался в неплохой компании — вместе с ним за работу в театре, кино, на телевидении были награждены такие многоопытные мастера, как Джульетта Мазина и Витторио Гассман, писатель-кинодраматург Уго Пирро, советский сценарист Александр Миндадзе.
Как читатель несомненно уже понял, такой взлет в карьере Микеле Плачидо стал возможен благодаря сыгранной им роли бесстрашного и неподкупного комиссара Каттани в телесериале «Спрут», мгновенно принесшей актеру самый широкий успех не только в Италии, но и далеко за ее пределами.
Советские зрители в 1986 году шесть вечеров с затаенным дыханием следили за борьбой комиссара Коррадо Каттани против спрута мафии, а в 1987 и 1989 годах встретились вновь с Плачидо опять же в шестисерийных «Спруте-2» и «Спруте-3».
В Италии такого зрительского успеха не знал ни один американский или отечественный телесериал — ни нашумевшая «Династия», ни «Марко Поло». В те часы, когда демонстрировались сериалы «Спрута», жизнь на улицах итальянских городов замирала — закрывались магазины, пустели метро и автобусы. Каждую серию смотрели более двадцати миллионов человек, практически каждый второй итальянец... С экрана телевизора «Спрут» перекочевал на страницы романа — по мотивам телесериалов написаны две книги, пользующиеся не меньшим успехом.
Но прежде чем говорить о «Спруте» — первом, втором, теперь ужо третьем и четвертом,— расскажем, как пришел Микеле Плачидо к столь широкому признанию.
Когда после показа «Спрута» по нашему телевидению читатели засыпали газеты и журналы письмами с просьбой рассказать о мало знакомом еще у нас актере, все кинулись к самым новым и авторитетным зарубежным киносправочникам и... обнаружили, что имя Плачидо в них не фигурирует.
А ведь актер уже много снимался и не так уж молод... Пришлось собирать сведения о его ролях по крохам из итальянских газет и журналов,— оказалось, что критика не обходила его своим благосклонным вниманием, но самых минимальных «анкетных данных» — где и когда родился, где учился — найти не удавалось.
И тут в Москву нежданно-негаданно приехал сам Плачидо и рассказал о себе все, что мы хотели о нем узнать. Приехал он вместе с группой итальянских эстрадных певцов и участвовал вместе с ними в совместном концерте советских и итальянских артистов на сцене Дворца спорта в Лужниках. Этот концерт назывался «Телемост Рим — Москва с песней о мире», и сбор от него пошел в Советский Фонд мира.
Плачидо не пел — он страстно и убежденно говорил о том, что самое дорогое, что ему подарила роль Каттани,— это неожиданный для него успех также и в Советском Союзе, о своей давней любви к нашему народу, нашей культуре, о том, как он, чтобы поддержать творческий накал во время долгих и трудных съемок «Спрута», работая над образом комиссара Каттани, читает Достоевского: ведь в его героях, как и в душе Каттани, идет борьба между добром и злом.
...Родился Плачидо в 1946 году в области Апулия, возле города Фоджа, в типичном южноитальянском селении Асколи Сатриано, — скорее, деревне, чем городке, и одиннадцать лет учился в школе при местном монастыре, где получил неплохое школьное образование и строгое воспитание.
Затем — три года службы в армии, точнее — в рядах полиции, что пригодилось впоследствии при работе над образами как полицейских, так и южноитальянских бандитов и мафиози.
А потом — три другие года в Академии драматического искусства. После окончания — работа на театральной сцене, в кино, на телевидении.
Ничего, кроме постоянной и упорной актерской работы. Женат на актрисе Стефанелли, имеет 13- летнюю дочь. Теперь живет в Риме, точнее — в нескольких километрах от города, где легче дышится и сохраняется иллюзия родного южного селения.
В театре Плачидо играл в пьесах классического и современного репертуара, поставленных такими видными режиссерами, как Джорджо Стрелер и Лука Ронкони.
Дебют на телевидении состоялся в 1973 году в телеспектакле «Парень» (так на языке мафии зовутся ее «рядовые»); это было первое прикосновение актера к теме разоблачения мафии, и Плачидо имел заметный успех.
За ним пришли роли в кино. И в первой же из них советские кинозрители имели возможность познакомиться с Плачидо. Это был фильм режиссера Марио Моничелли — видного мастера комедии— «Народный роман» (1974).
Помните молоденького полицейского Джованни? Он безумно влюблен в юную Виченцину (ее играла Орнелла Мути), которая ушла с ребенком от старого мужа, но эта красотка не только своенравна, но и эмансипирована: она решила, что сама будет строить свою жизнь и растить ребенка.
Джованни — образ в фильме хотя и не главный, но достаточно интересный и емкий. Пылкий полицейский страдает не только от неутоленной любви, но и оттого, что его посылают разгонять демонстрантов, среди которых у него друзья — ведь он пошел служить в полицию только ради заработка, другой работы не найти; этот паренек из южноитальянской деревни страдает от одиночества, непривычности всего уклада жизни в большом городе промышленного Севера. Эта смешная, озорная комедия таила в себе весьма серьезные социальные мотивы современной итальянской действительности.
Схожие роли — молодых деревенских парней, темпераментных и простодушных, с легкой руки Моничелли актеру стали поручать и в других фильмах, например, «О боже, как я низко пала!» другого мастера комедии — Луиджи Коменчини. Так восклицает некая аристократка, упав в объятия красавчика шофера.
Роли парней «из народа», этаких наивных соблазнителей в развлекательных фильмах грозили стать штампом.
Однако в 1976—1977 годах Плачидо довелось сниматься и в нескольких фильмах явно выраженного политического и социального характера, созданных в русле прогрессивного направления политического кино:
«Триумфальный марш» — ленте Марко Беллоккио, разоблачавшей царящую в итальянских казармах атмосферу бесчеловечной муштры и жестокости;
в экранизации известного антифашистского романа писательницы-партизанки Ренаты Вигано «Аньезе идет на смерть», осуществленной режиссером Джулиано Монтальдо;
в феминистском фильме «Я принадлежу себе» режиссера Софии Скандурры — одной из немногих в Италии лент, ратующих за полную эмансипацию женщин;
а в 1978—1979 годах в фильме о мафии «Корлеоне» режиссера Паскуале Скуитьери и психологической драме из крестьянской жизнии «Эрнесто» Сальваторе Сампери.
За исполнение заглавной роли в этом фильме Микеле Плачидо был удостоен премии на кинофестивале в Западном Берлине.
Тот 1979 год явился переломным моментом в творческой биографии актера. После «Эрнесто» его приглашает на главную роль в фильме «Фонтамара» режиссер Карло Лидзани. «Фонтамара» — и фильм, и роман писателя Иньяцио Силоне, по которому он поставлен,— знакомы советским зрителям и читателям.
Некогда замеченный Горьким, Силоне вошел в историю литературы, и написанный им в 1930 году роман не утратил своей актуальности для отсталого и нищего итальянского Юга. Фонтамара — заброшенное селение в горах Южной Италии, где фашисты и местные богатеи творят свой произвол.
Плачидо воплотил в этой экранизации народного вожака — крестьянского парня Берардо, который возглавил борьбу односельчан — пастухов, лесорубов, батраков — против фашистских притеснений и нищеты. В фильме снималось много непрофессиональных исполнителей — жителей селений тех мест, где происходит действие романа.
Плачидо, приглашенный уже как получивший известность актер, сумел органично слиться с этой толпой непрофессиональных исполнителей, и фильм получил хоральное звучание…
Встреча с режиссером Карло Лидзани, одним из тех, кто еще стоял у истоков неореализма, много дала молодому актеру, впервые погрузив его по-настоящему в кипящий мир боевого политического кино: проблемы Южной Италии, откуда родом и сам Плачидо, не слишком изменились со времен «Фонтамары».
В итальянском кино появился актер, который мог встать рядом с Джаном Мария Волонте — актером № 1, мотором политического кинематографа Италии. Так же как он, Плачидо смог воплощать героев-борцов, сознательных и активных, преодолевающих свои колебания и ошибки, знающих, за что они рискуют жизнью и даже идут на смерть.
У них с Волонте много общего — внешняя сдержанность, под которой угадывается бурный, страстный темперамент, большая внутренняя доброта и неожиданная мягкость натуры (удивительно актеру подходит его фамилия: «плачидо» по-итальянски — «тихий», «спокойный»).
Если на стороне Волонте преимущество опыта и прочной славы в кино и на театральной сцене, то на стороне Плачидо — молодость и, пожалуй, более выигрышные внешние данные.
После «Фоитамары» Лидааии сказал о поповом актере: «Плачидо — очень талантливый актер, которого ни кино, ни театр еще не сумели раскрыть до конца».
Именно на почве политического кино произошла встреча Плачидо с одним из вдохновителей этого направления, режиссером, главной темой которого стало обличение мафии,— мастером грудного жанра политического детектива Дамиано Дамиани. Дамиани пригласил Плачидо на роль совсем иного рода, чем Берардо.
В фильме «Человек на коленях», где в главной роли снимался Джулиаио Джемма, Плачидо должен был сыграть его антагониста Платамоне — наемного убийцу, подосланного мафией.
Куда девалось обаяние Плачидо! Платамоне — типично сицилийский киллер, на вид совсем не опасный… Но этот скромный и тихий человек, следующий за своей жертвой с неотступностью рока, коварный, с мягкими, кошачьими движениями, поистине внушает ужас.
По словам Плачидо, уже эта первая работа у Дамиани многому его научила: он понял необходимость для актера не только использовать свои природные данные, свой характер, но и полностью овладеть искусством перевоплощения.
Перевоплотиться в злодея для Плачидо было совсем ие просто! Созданный им об раз был, однако, более объемным, чем просто образ «злодея», Плагамоне одновременно и страшен, и жалок — у него огромная семья, и убивать людей — для него такая же работа, как всякая другая, а к тому же он сам живет в вечном страхе перед вожаками мафии, зная, что его ждет, если он попробует ослушаться...
Глубокий психологизм продемонстрировал Плачидо и в ряде фильмов совершенно иных по своей тематике.
Снявшись в главной роли в мрачной драме из жизни современной молодежи — фильме «Луг» (1979) братьев Тавиани, Плачидо создал образ молодого агронома Энцо. Он испуган жестокостью и несправедливостью жизни, близок к отчаянию. Энцо не смог осуществить свою мечту — создать «крестьянскую коммуну» и вынужден работать в городе — продавцом в универмаге. Единственное, что его поддерживает — врожденная любовь к земле, к крестьянскому труду.
Сложная роль досталась Плачидо и в фильме Марко Беллоккио «Прыжок в пустоту» (1980), который можно рассматривать как своего рода продолжение некогда поставленного этим режиссером нашумевшего эпатажного фильма «Кулаки в кармане».
В «Прыжке» Плачидо играл вместе с прославленными французскими актерами более старшего поколения — Мишелем Пикколи и Анук Эме. Работа под руководством такого тонкого и своеобразного режиссера, как Беллоккио (это был их второй фильм), также не могла не принести своих результатов. Творческая палитра актера обогащалась от фильма к фильму новыми красками: тонким психологизмом, проникновением в характер молодого интеллигента, хотя фильм Беллоккио и отягощен патологическими мотивами.
В 1981 году Плачидо снялся в фильме Франческо Рози «Три брата» — одном из самых значительных произведений итальянского кино последних лет, в котором современная жизнь Италии дается как бы в разрезе — она показана через судьбы трех братьев и их отца — старого крестьянина.
Фильм создан по мотивам рассказа Андрея Платонова «Третий сын». Плачидо играет младшего в семье — Николу. Никола — молодой туринский рабочий, его волнуют проблемы социальной борьбы, но он слишком горяч и нетерпелив, чтобы присоединиться к организованной деятельности профсоюзов. Из-за своей горячности, экспансивности он может стать легкой добычей левых экстремистов. Так же шатка, неустроена его личная жизнь — ушла жена, которую Никола любил, он страдает от одиночества, от разлуки с маленькой дочкой, внутренне очень несчастен. Он оторвался от родных деревенских корней и не прижился в большом городе.
Плачидо сыграл эту трудную роль с искренним сочувствием к своему герою, вместе с тем не затушевывая и его противоречий. Как нам кажется, он много внес в этот образ своего, личного.
Очень интересной представляется актерская работа Плачидо и в фильме «Шопен» молодого режиссера Лючано Одоризио, поставленном в 1983 году. Действие его происходит в провинциальном итальянском городке в наши дни.
Плачидо лепит сложный характер современного молодого интеллектуала — дирижера, ставшего жертвой интриг, зависти, мелкого политиканства.
Главную женскую роль — жены музыканта — сыграла другая восходящая «звезда» — актриса Джулиана Де Сио, с которой советские зрители могли уже познакомиться в фильме «Сто дней в Палермо» (в роли жены генерала Далла Кьеза, погибшей вместе с ним от пуль мафии).
Но не будем думать, что Микеле Плачидо сплошь исполняет лишь драматические, порой трагедийные роли.
В конце 70-х — начале 80-х годов он снимался и во многих комедиях, легкомысленных, чисто развлекательных лентах. Популярность его росла, и молодой актер — новое лицо в западном кино — шел нарасхват.
Упомянем «Лулу» Валериана Боровчика, «Взбесившиеся кровати» — (демонстрировался у нас на одном из последних фестивалей под более спокойным названием «Забавные истории»), фильм «История женщин» французского режиссера Бенуа Жако.
Последняя лента, действие которой происходит в Венеции, чарующе красива, красив Плачидо в роли журналиста Сандро, красивы исполнявшие женские роли Изабель Юппер и Доминик Санда.
Эта экранизация известного романа Генри Джеймса «Крылья голубки» имела широкий успех во многих странах.
Как мы видим, диапазон работы Микеле Плачидо достаточно широк. Но главным стержнем было и остается политическое кино. И уже утвердившимся актером Плачидо возвращается на съемочную площадку к своему старому другу и наставнику Дамиано Дамиани, когда тот начинает работу над телесериалом «Спрут».
Надолго — на двадцать четыре серии — Микеле Плачидо становится полицейским комиссаром Коррадо Каттани и идентифицируется с ним в глазах миллионов телезрителей.
«Когда актер приближается к сорока годам,— говорил Плачидо,— он должен решить: или он останется исполнителем характерных ролей, или должен браться за главные роли, нельзя же всю жизнь оставаться «молодым актером». Нет сомнения, что «Спрут» позволил мне пойти по наиболее престижному (назовем его так) пути. Он придал мне уверенности в себе самом, показал, что я могу справиться и с такой сложной историей...
Персонаж Каттани создал Де Кончини (Эннио Де Кончини — известный итальянский кинодраматург.— Г. Б.), «крестил» Дамиани, развил в его новых приключениях Ванчини. Но теперь этот персонаж словно начал самостоятельную жизнь. И подумать только, я боялся, что не окажусь на его высоте!.. Некоторые меня предупреждают о той опасности, что теперь я навсегда буду ассоциироваться у зрителей с комиссаром Каттани. А я отвечу: ну и прекрасно! Потому что актер живет в памяти зрителей самое большее в двух-трех ролях за всю свою карьеру. И если память обо мне будет связана со «Спрутом», я буду очень доволен».
«Спрут... — скажет во втором телесериале Коррадо Каттани,— это организация влиятельных людей, алчных и продажных, отравленных жаждой власти и денег, итало-американских дельцов и сицилийской мафии... Они хотят стать хозяевами Италии».
Этот политический детектив — заметное событие в жизни итальянского кино и телевидения. Его обличающий характер заставляет вспомнить о лучших образцах политического кинематографа. Именно в жанре детектива это направление показало себя наиболее жизнеспособным, популярным, способным состязаться с коммерческим зрелищем, противопоставить товару буржуазной масс-культуры занимательные, доступные фильмы, несущие политический, социальный, нравственный заряд.
Традиции, опыт, потенциальные возможности политического фильма находят новое развитие на телеэкране, приобретая еще более массовую аудиторию. «Спрут» стал действенным вкладом в борьбу за оздоровление Италии, очищение страны от скверны коррупции, преступности, наркомании.
Пересказывать содержание «Спрута-1», «Спрута-2 и 3» ни к чему — все могли посмотреть их на телеэкране.
Скажем только, что Плачидо пришлось немало поработать над образом комиссара Каттани. Он не супермен из полицейского фильма, а прежде всего характер подлинно национальный, итальянский, даже, скажем точнее,— южноитальянский.
Он человек эмоциональный, горячий, в глубине души мягкий и гуманный, что немало мешает его полицейской работе. Чтобы сделать Каттани «злее», решительнее, чтобы в нем поменьше чувствовалась натура самого актера, режиссеру, как рассказывал Плачидо, приходилось во время съемок даже выводить его из себя, чуть ли не колотить.
Хорошо, что у самого Дамиани, шутит Плачидо, характер довольно агрессивный, что помогло актеру стать мужественнее и смелее. О Дамиани он говорит с большой теплотой, они стали за время съемок настоящими друзьями. Дамиани постоянно твердил актеру: «Поверь, я знаю тебя лучше тебя самого. Ты справишься, у тебя есть все для этого данные».
И когда съемки первого «Спрута» уже закончились, а второго еще не начались, Дамиани пригласил Плачидо сняться в главной роли в своем новом разоблачающем мафию кинофильме «Связь через пиццерию». Герой фильма — Марио — американец итальянского происхождения, владелец маленькой пиццерии. Боссы американской мафии, от которых он зависит, посылают его ка родину — на Сицилию, где его никто не знает, совершить убийство. Чтобы заручиться помощью младшего брата, Марио вовлекает его обманом в свои грязные дела и использует против его воли.
Эта история современных Каина и Авеля, где кровавая жестокость переплетена с чувством братской любви, где кодекс верности мафии сталкивается со столь же сильным на Сицилии кодексом семейной чести, поистине трагична.
Американский киллер Марио уже совсем непохож на мафиозо Платамоне. Единственное, что их роднит — невероятное коварство. Марио — исполнитель приказов мафии нового образца, профессиональный убийца высокого класса, циничный, холодный, казалось бы, не знающий никаких человеческих чувств, готовый рисковать жизнью брата.
От образа киллера — вновь возвращение к «Спруту», дальнейшее вживание в образ комиссара Каттани.
«Спрут-2» поставил в 1985 году другой видный представитель политического кино Италии — режиссер Флорестано Ванчини (у нас в прокате были его фильмы «Долгая ночь 1943 года» и «Убийство Маттеотти»).
В «Спруте-2» Каттани проникает в более высокие эшелоны преступного синдиката. Дав клятву у могилы дочери довести дело до конца, он прикидывается сломленным, побежденным... И когда ему удается стать «своим человеком» в высших сферах, он «изнутри» выводит на чистую воду высокопоставленных чиновников и главарей мафии — организаторов финансовых махинаций, торговли оружием, наркотиками...
Значение «Спрута» не столько в обличении мафии — об этом мы уже читали в газетах,— сколько в раскрытии сложнейших механизмов ее деятельности и связей, ведущих в министерства Рима и дальше — за океан. Перед зрителями проходит целая галерея персонажей-символов сегодняшней Италии: могущественный «Человек из Рима» (глава секретной службы), руководитель иеной таинственной «Ассоциации» (манерное, это масонская ложа «П-2»), глава банковского объединения по «очистке» «грязных» денег, заработанных мафией на торговле наркотиками и оружием, «крестные отцы» мафии из Сицилии, продажные политиканы и журналисты, и наконец — итало-американский бизнесмен, прибывший из Штатов и финансирующий преступную деятельность.
Сумеет ли противостоять всем им действующий почти в одиночку комиссар Каттани? Выживет ли он, уцелеет ли в этой беспощадной и неравной борьбе?
«Спрут-3» поставил режиссер Луиджи Перелли. Исполнительница главной женской роли — старая знакомая Плачидо Джулиана Де Сио.
Первоначально действие «Спрута-3» должно было происходить за океаном, куда отправляется комиссар Каттани расследовать связи между итальянскими и американскими махинаторами и торговцами на*котиками. Однако последствии сценарий был изменен: было решено место действия ограничить Италией: в третьем сериале щупальца «спрута» дотягиваются до Севера страны — до Милана, считающегося промышленно-финансовой столицей.
Таким образом показано, что преступная деятельность мафии и ее покровителей распространяется ныне на всю страну — Сицилию, Рим, Милан...
Как можно было предполагать, съемки «Спрута-3» в Соединенных Штатах дали бы повод американскому капиталу усилить свое проникновение в систему итальянского кино и телевидения.
И чтобы воспрепятствовать этой все усиливающейся экспансии, «Спруту-3» придан «европейский» характер: в производство телесериала, помимо итальянского телевидения, вложили свои капиталы французские и западногерманские компании.
Предоставим в заключение слово самому Микеле Плачидо: «Итальянцы уже отвыкли видеть такие острые фильмы, как «Спрут»,— говорит он. — «Спрут» пробудил национальное общественное сознание, пробудил совесть. Итальянцы полюбили комиссара Каттани, ибо он человек, которого нелегко нынче сыскать в Италии, таким хотели бы быть многие, но это слишком трудно. В борьбе он приносит в жертву собственных жену и дочь. Чтобы очистить нашу жизнь от скверны, сделать ее чище и лучше, каждый должен чем-то пожертвовать. Образ Каттани мне видится шире, чем просто персонаж честного полицейского,— он участвует в борьбе между добром и злом, в нем самом происходит эта борьба добра и зла. Этим он близок героям Достоевского — моего любимого писателя. И мое давнее и главное желание — сняться в фильме по Достоевскому — например, в экранизации «Братьев Карамазовых», которую осуществил бы какой-нибудь советский режиссер...».
В 1988 году Плачидо продолжал много и напряженно работать. Хотя он и зарекался не сниматься больше в «Спруте» («18 серий уже есть — ведь это целых 18 часов телесериала!» — восклицал он), все же актер не смог оставить своего комиссара Каттани на полдороге и согласился играть и в «Спруте-4».
Из новых фильмов назовем показанную на XV МКФ в Москве гротесково-пародийную комедию Лины Вертмюллер «Южная ночь с греческим профилем, миндалевидными глазами...» — в ней Плачидо играет опереточного грозного мафиозо, похищенного некой деловой женщиной из Милана, которая потребовала за него выкуп в сто миллиардов лир.
В комедии много сардинского солнца, моря, местного диалекта и не всегда пристойных озорных шуток.
Куда значительнее роль шофера в тоже гротесковом фильме режиссера Марко Феррери «Ах, какие хорошие эти белые!». Название может звучать по-итальянски и по-другому: «Ах, какие вкусные эти белые!». По своей направленности фильм — антирасистский и высмеивает лицемерную «помощь» белых миссионеров жителям Африки.
«Познакомься с моей приятельницей»— фильм режиссера Франческо Массаро — совсем другого плана. Это психологическая лента о современной молодежи — тех, кто стремится любой ценой сделать карьеру.
В 1989 г. Плачидо дебютировал как режиссер антирасистским фильмом «Пуммаро».
В беседе в Москве Плачидо говорил о своем желании передохнуть от кино и телевидения, вернуться не театральную сцену, сыграть в пьесе своего любимого драматурга — Луиджи Пиранделло.
Но пока он играет в куда более кассовом спектакле по щедро сдобренной эротикой известной психологической пьесе Артура Шницдера «Хоровод» (в 1950 году ее экранизировал немецкий режиссер Макс Офюльс). Плачидо создает образ провинциального донжуана конца прошлого века, который, мгновенно перевоплощаясь и внешне, и психологически, кочует из постели в постель своих пяти любовниц...
В последних высказываниях Плачидо в итальянской печати все чаще сквозит усталость актера от бурного успеха и в нескончаемой роли комиссара Каттани, и в ролях «первых любовников или комедийных красавчиков. Он не скрывает, что ждет более значительных ролей у больших режиссеров. Накопленный разносторонний опыт, возросшее мастерство, широкая популярность у зрителей дают актеру право претендовать на это как на киноэкране, так и на театральной сцене» (Богемский, 1990).
(Богемский Г. Актеры итальянского кино. М.: Киноцентр, 1990. 68 с.).