«Один из популярнейших комиков современного мирового экрана, Пьер Ришар после смерти Луи де Фюнеса в своей стране не имеет себе равных. Более того, на сегодняшний день он остается практически в единственном числе, единственной масштабной фигурой в своем жанре. И это достаточно неожиданная ситуация, если учесть, что богатая комедийная традиция всегда была отличительной чертой французского кино».
Читаем фрагмент из старой книги киноведа Азиза Осипова (? – 1991), опубликованной в 1991 году:
«Рядом с парижским мостом Конкорд, причаленная к одному из парапетов набережной Сены, мирно покачивается темно-коричневая баржа с загадочным названием «Эйндрахт». Она появилась здесь несколько лет назад, расположившись по соседству с другими шлюпками или «пенишами», как их называют парижане. Хозяин баржи, для которого та стала постоянным местом жительства, не изменяет своему экзотическому жилищу даже с наступлением холодов— благо, выручают приличные условия жизни и горячее отопление. Живет он здесь с двумя сыновьями и доверчивым лохматым псом по кличке Атилла. Имя хозяина — Пьер Ришар. Это имя хорошо знакомо каждому французу. И не только французу.
Один из популярнейших комиков современного мирового экрана, Пьер Ришар после смерти Луи де Фюнеса в своей стране не имеет себе равных. Более того, на сегодняшний день он остается практически в единственном числе, единственной масштабной фигурой в своем жанре. И это достаточно неожиданная ситуация, если учесть, что богатая комедийная традиция всегда была отличительной чертой французского кино.
Нет, французская комедия вовсе не собирается сдавать завоеванных позиций. Напротив, в сегодняшнем французском кино создается ежегодно свыше пятидесяти процентов картин, которые с разной мерой условности можно отнести к комедийному жанру.
Но вот ведь в чем парадокс: комедий создается много, а ярких комедийных личностей, подобных Фернанделю, Луи де Фюнесу или Бурвилю, явно недостает.
Пьер Ришар принял эстафету у этих «последних из могикан» популярной французской кинокомедии, создав на экране свой яркий, неповторимый образ. Присмотревшись к этому образу внимательно, мы не найдем в нем и тени той острой внешней характерности, которая отличала присутствие на экране знаменитой троицы.
Одно лишь появление в кадре плутоватого, фонтанирующего безудержной энергией Луи де Фюнеса, или нерасторопного простоватого Фернанделя с его уморительными гримасами, или Бурвиля с его глуповатой беспечной походкой в такт беззаботному свисту, уже само по себе являлось гарантом смеха в зале. В этом искрящемся даре непосредственного комикования была своя неповторимая прелесть — сочность красок, колорит присутствия сводили на нет опасность наскучить зрителю относительным однообразием ролей.
Природа комического Пьера Ришара другого замеса. Его робкий, незадачливый герой с открытыми доверчивыми глазами, вечно попадающий в самые нелепые ситуации, немыслим вне этих ситуаций. Обстоятельства, в которые поставлен персонаж Ришара, и есть главный источник комического эффекта. Смех рождается от несоответствия внутренней чистоты, житейской непрактичности героя, изощренной расчетливости, запрограммированности окружающей его среды. Этот добродушный недотепа подчиняется лишь собственной логике жизни, поступки его противоречат всему, что можно было бы ожидать от существа здравомыслящего. В каком-то смысле он современный вариант Дон Кихота.
Зрителей захватывает волна нежности к тому, кто вопреки здравому смыслу умеет подняться над сиюминутной, бескрылой реальностью. Комедийный персонаж Пьера Ришара лишен буффонных красок, он выхвачен из нашей реальной жизни, и потому смех, который он рождает, неразделим с печалью.
С раннего детства страстью Пьера был смех. Этот мальчик с курчавыми золотистыми волосами, родившийся в респектабельной семье крупного текстильного промышленника, внешне робкий и тщедушный, обладает в то же время прирожденной склонностью смешить людей по любому поводу. Он использует всякую возможность, чтобы разыграть клоунаду, умело и незлобно пародируя окружающих и вызывая к себе неизменно доброе расположение.
Для Пьера смех — еще и своего рода защитная окраска, позволяющая ему утвердиться среди своих более сильных и уверенных сверстников по пансиону, где проходят его детские годы. «Овладевать профессией я начал в пансионе, чтобы спасти свою шкуру»,— шутливо, как и положено комику, замечает Пьер Ришар.
Едва достигнув совершеннолетия, Пьер горит желанием поступать на драматические курсы, вызывая тем самым яростное сопротивление родителей, которые хотят видеть родное дитя на поприще продолжателя семейного бизнеса. Конфликт заходит довольно далеко и заканчивается разрывом юноши с семьей. Возмущенный отец отказывает сыну в поддержке, что не помешает тому покинуть свой родной северный городок Валансьен и отправиться в поисках артистического счастья в Париж.
На первых порах фортуна к нему явно благосклонна. Пьер поступает на знаменитые драматические курсы Шарля Дюллена, а затем проходит стажировку у самого Жана Вилара. Казалось бы, подарок судьбы, но вот беда: работать приходится, в основном, «на выходах», а у дебютанта явно не хватает терпения жить в ожидании «настоящей роли», к тому же его всерьез увлекает эстрада.
Вместе со своим другом, ныне известным киноактером Виктором Лану, Ришар сочиняет короткие юмористические скетчи и в течение нескольких лет выступает с ними на подмостках кафе-театров, рядовых кабаре и престижных мюзик-холлов.
Опыт работы в эстрадном жанре станет для Пьера Ришара своеобразным трамплином к его первым киноролям — в остроумных репризах и пародиях будет найден типаж, в легких комических сценках возьмет начало характер невезучего, рассеянного интеллигента, беспечно витающего в облаках и нередко попадающего в тупиковые ситуации, из которых он умудряется выйти с достоинством и честью.
«Рассеянный» — так и назывался фильм актера и режиссера Пьера Ришара, вышедший на экраны Франции в 1969 году. За два года до этого Ришар познакомится с одним из талантливейших французских комедиографов Ивом Робером, который предложит ему первую небольшую роль в своем фильме «Блаженный Александр».
Именно Робер посоветовал уже не очень молодому, тридидтипятилетнему Ришару самому снять «Рассеянного», замысел которого тот вынашивал в течение нескольких лет. А спустя еще несколько лет, уже завоевавший огромную популярность Пьер Ришар в схожей ситуации убедит своего друга сценариста Франсиса Вебера испытать свои силы в режиссуре, — так появится «Игрушка», одна из самых пленительных лент в кинобиографии актера.
Имена Ива Робера и Франсиса Вебера занимают в ней особое место. В соавторстве с этими людьми, тонко почувствовавшими особенности комедийного дарования актера, французский комик создаст свои лучшие образы в кинематографе. В сущности, это будут вариации одного и того же образа, меняться будут лишь ситуации, в которые попадает неунывающий герой Пьера Ришара. И в зависимости от остроумия этих ситуаций, талантливой их аранжировки в значительной степени станут возможными творческие взлеты артиста.
Имена сценариста Франсиса Вебера и режиссера Ива Робера стоят в титрах дилогии о приключениях «высокого блондина». Прозвище «высокий блондин» прочно закрепилось за актером после выхода в 1972 году на экраны «Высокого блондина в черном ботинке» и последовавшего за ним продолжения — «Возвращение высокого блондина». Излюбленный персонаж Пьера Ришара но имени Франсуа Перрен, рожденный фантазией Вебера-сценариста, в дальнейшем неслучайно сохранит свое экранное имя в первых двух фильмах Вебера-режиссера — «Игрушке» и «Невезучих» (в «Папашах» и «Беглецах» он станет Франсуа Пиньоном).
Различные вариации образа Франсуа Перрена — это вариации кровного сходства, но не докучливой повторяемости (которая заметна в некоторых иных персонажах Ришара), мгновенной узнаваемости экранной маски, при отсутствии какой бы то ни было штамповки.
Именно этой своей непредсказуемостью творческого человека, который неизвестно какое коленце может выкинуть в следующую минуту (заметим попутно, что почти все персонажи Ришара— люди творческих профессий), завоевал всеобщие зрительские симпатии чудаковатый скрипач Франсуа Перрен — «высокий блондин в черном ботинке».
Герой Ришара, помимо своей воли и сам того не ведая втянутый в соперничество двух шпионских групп, одна из которых истолковывает самые невинные поступки рассеянного музыканта как высшее проявление дьявольской хитрости суперагента, комически оттеняет абсурдность существования современного человека. В этой компании людей-автоматов герой Ришара симпатичен искренностью проявления своих чувств, непосредственностью поступков. Он живет по велению своего сердца, действуя так, как он чувствует в данную минуту, чем и ставит в тупик секретных агентов, склонных усматривать в естественном проявлении человеческого состояния особый потаенный смысл.
Это качество независимого духа неунывающего чудака роднит экстравагантного скрипача Франсуа Перрена со своим тезкой — журналистом из сатирической комедии Франсиса Вебера «Игрушка».
Сюжет «Игрушки» родился в голове Франсиса Вебера в тот день, когда он, сам еще будучи молодым журналистом, увидел у витрины парижского универсального магазина розовощекого карапуза, состоятельные родители которого старались угодить всякому его капризу.
Тем же вечером был написан небольшой рассказ, который пятнадцать лет спустя Вебер показал Пьеру Ришару. Необычный сюжет настолько увлек актера, что тот не только согласился сыграть в нем главную роль, но и взялся финансировать картину — при условии, что постановщиком ее будет сам Вебер.
Искушение было велико, так появилась на экране эта трагикомическая история взаимоотношений избалованного сынка газетного магната и выбранной им в магазине новой «игрушки» — живого и вполне преуспевающего до этого злополучного момента журналиста Франсуа.
История эта, внешне похожая на анекдот, начинающаяся как причудливое фарсовое действо, в талантливых, чутких руках постепенно перерастает в глубокую психологическую драму. Замечательное художественное исследование извечного конфликта между физической необходимостью продавать свой труд и моральной необходимостью оставаться человеком.
В «Игрушке» проявился незаурядный драматический талант Пьера Ришара, широта его творческого диапазона, позволившая актеру в пределах одной роли соединить гротеск с психологически точным, конкретным анализом явления.
Новый этап сотрудничества Пьера Ришара с Франсисом Вебером, хорошо знакомым нашим зрителям по фильмам «Невезучие» (оригинальное название «Приманка»); «Папаши», «Беглецы», начался спустя четыре года после «Игрушки», в 1980 году.
Двумя годами раньше Пьер Ришар снялся в криминальной комедии Жерара Ури «Побег», где его партнером был старый приятель Виктор Лану. Тандем Ришар — Лану, построенный на типажной контрастности, диссонирующей несхожести персонажей, во многом предвосхитил поиски той комической выразительности, которая нашла свое развитие в трилогии Вебера, где партнером Ришара стал Жерар Депардье.
Пьер Ришар рассказывает, что поначалу в «Невезучих» Вебер прочил ему в партнеры Лино Вентуру. Однако тот отказался от этого предложения, вероятно, не желая повторять характер, во многом схожий с тем, что он играл в «Зануде», сценарий которого принадлежал перу того же Вебера. Тогда и появился Жерар Депардье.
Первый же фильм новоявленного дуэта «Невезучие» стал рекордсменом французского проката, собрав в одном только Париже свыше полутора миллиона зрителей.
Феномен этого успеха, который режиссер не преминул развить в дальнейшем, основан на столкновении, органической несоединимости двух полярных натур, двух масок, одна из которых сама неуклюжесть, неприспособленность, бестолковость, другая — суровая мужественность, уверенность, целесообразность.
Невезучесть на грани мистики повсюду сопровождает Франсуа Перрена — клерка солидной фирмы, у президента которой похищена единственная обожаемая дочь. Но именно его, этого недотепу, который умудряется сесть на единственный сломанный в зале стул или спалить дом, вместо того чтобы дать прикурить коллеге,— именно его, неловкого растяпу, отправляют, в сопровождении невозмутимого частного детектива по имени Кампана (Депардье) на поиски такой же бестолковой, как наш герой, исчезнувшей девицы.
Расчет психолога фирмы, подсказавшего убитому горем папаше эту проницательную идею, гениально прост: в схожих обстоятельствах родственные души будут следовать только им понятной логике и таким образом непременно встретятся друг с другом. Минус на минус дают плюс! И в самом деле, в этих иррациональных обстоятельствах действительность подыгрывает уже не расчетливому, уверенному в своих действиях Кампане, а простодушному, незадачливому Перрену.
Отправная сюжетная точка в «Папашах» во многом схожа с завязкой «Невезучих». Герой Ришара, на этот раз более уравновешенный (но не настолько, чтобы не вляпаться в очередную переделку) и значительно более сентиментальный (чему в немалой степени способствует сюжет), узнает от своей старинной возлюбленной о том, что у него есть уже ставший взрослым сын. Той же новостью взбалмошная мамаша ошеломляет другого поклонника своей юности — напористого газетного репортера Жана Люка, героя Депардье.
В «Папашах» особенно интересно наблюдать за тем, как забавная пара Ришар — Депардье, два убежденных холостяка, постепенно начинают понимать прелести своего отцовского положения, ревниво будут отыскивать продолжение собственного характера в поведении неразумного чада.
Мелодраматические нотки в комедии с криминальным сюжетом еще более настойчиво звучат в «Беглецах». Роль в этой картине, наряду со своим персонажем в «Игрушке», Пьер Ришар считает лучшей в своей творческой биографии.
По своим художественным достоинствам «Беглецы», думается, едва ли выдерживают конкуренцию с «Игрушкой», но в оценке актером собственной работы есть своя логика.
В характере героя Ришара в «Беглецах», пусть не столь полно, как в «Игрушке», реализовано неоднократно высказываемое актером желание к насыщению комедийного персонажа иными жанровыми красками, драматической углубленности роли.
В «Беглецах» типажная контрастность героев Ришара и Депардье комически усиливается парадоксальным характером их взаимоотношений, навязанных самой реальностью.
Матерый рецидивист Люка (Депардье), отсидевший пять лет за налет на сберкассу и вышедший из тюрьмы с твердым намерением «завязать» со своим темным прошлым, становится заложником отчаявшегося безработного Пиньона (Ришара). У того после смерти жены остается на руках крошка дочь, и он не находит ничего лучшего, как попытаться ограбить банк, прихватив с небогатым кушем в качестве заложника Люка.
Поистине уморительные сцены, в одной из которых герой Ришара, переодевшись в женское платье, пытается уйти от преследования полиции, органично уживаются в «Беглецах» с эпизодами, полными драматизма, привкуса горечи и грусти. Здесь, как в схожей ситуации в «Папашах», ребенок — маленькая неприкаянная дочь Пиньона Жанна, утратившая способность разговаривать после смерти матери, внесет лирические нотки в комедийную струю фильма, растопит лед отношений двух непримиримых антагонистов, волею судьбы оказавшихся в одной связке.
Следует заметить, что чисто внешнее трюкачество — отнюдь не стихия Пьера Ришара. Для этого ему, пожалуй, недостает той виртуозной мимической техники, невообразимой подвижности тела, словно живущего автономной жизнью, которые отличали, например, таких комиков, как Луи де Фюнес или Тото.
В каких только передрягах не оказывается герой Пьера Ришара в эксцентрической комедии Клода Зиди «Не упускай из виду» — скромный банковский служащий, которого превратности судьбы бросают в круговерть самостоятельных поисков налетчиков кассы!
Но, к сожалению, за калейдоскопом трюков, погонь и падений — этих атрибутов старой доброй комической,— за хитроумными переплетениями ловко сколоченного сюжета, обильно нашпигованного забавными и нелепыми ситуациями, порой трудно разглядеть самого актера. Во всем этом ослепительном фейерверке нагромождений растворяется самое главное — гуманистическая природа ришаровского персонажа.
В «Не упускай из виду», как и в другой ленте Зиди с участием Ришара — «Он начинает сердиться», происходит на первый взгляд парадоксальная вещь: сюжет фильма, представляющий собой ассортимент самых невероятных комедийных ситуаций, оказывается узок и мал актеру. Да и смех «во что бы то ни стало», как в анекдоте непомерно ретивого рассказчика, оказывается пресным и натужным.
Что ж, чувство меры в комедии, как и в любом другом деле, немаловажное условие успеха. Фильмы с участием Пьера Ришара убеждают в этой истине гораздо в большей степени, чем ленты с участием выдающихся эксцентриков прошлого. Добавим к этому, что на успех ришаровских лент немаловажное влияние оказывает и факт присутствия достойных, равноценных партнеров, умеющих оттенить своеобразие комедийного персонажа актера — будь то Жерар Депардье, Виктор Лану или Мишель Буке.
В «Уколе зонтиком» Жерара Ури Пьер Ришар очень смешон в роли неудачника актера, по собственному недоразумению втянутого в злоключения банды мафиози, которая принимает его за наемного убийцу.
Механика смеха здесь во многом схожа с той, которая была в «Высоком блондине»,— героя принимают не за того, кем он является на самом деле. Но если в «Блондине» комедийную маску ришаровского персонажа своеобразно оттенял и дополнял образ его друга в замечательном исполнении Жана Карме (не говоря уже о целом созвездии ярких актерских личностей — Жан Рошфор, Бернар Блие, Мирен Дарк), то в «Уколе зонтиком» Пьеру Ришару приходится от начала до конца в одиночку развлекать публику. И это отражается на качестве комедии, накладывает на нее печать однообразия.
В этом смысле полуудачей представляется одна из последних ролей актера в комедии Эдуара Молинаро «Налево от лифта». С одной стороны — великолепная ансамблевость, где партнерами Пьера Ришара являются очень талантливые Ришар Боренже, Эмманюэль Беар и Фанни Коттенсон, с другой — сверхобильное нагромождение нелепостей, в которые ежеминутно попадает чудаковатый герой Ришара.
Шарада невероятных приключений с ним, на этот раз преуспевающим и даже модным художником Яном, берет начало на его персональной выставке, где нерешительный и безумно влюбленный Ян осмелится заговорить и даже пригласить к себе в гости объект своих страстных воздыханий Флоранс Арно.
Но здесь-то и начнутся неприятные для героя недоразумения, связанные с беспокойными соседями Яна по лестничной клетке — очаровательной и взбалмошной Евой и ее еще более экзальтированным, жутко ревнивым супругом Борисом. Влюбленные непрерывно ссорятся и мирятся, невольно втягивая в свои бурные отношения робкого Яна. И когда он с минуты на минуту ждет к себе в гости Флоранс, раздается звонок и перед своими дверьми он видит... полуобнаженную Еву. Оказывается, та неосторожно в таком виде выскочила на площадку, чтобы позвать Бориса, забывшего свой кейс, но в этот момент сквозняком захлопнуло дверь.
И вот наш герой начнет метаться меж двух огней — с одной стороны, естественным образом желая сохранить в глазах Флоранс неподмоченной свою репутацию, с другой — не менее естественным образом стремясь оказать добрые услуги бедной девушке. Но ничего путного из этого, конечно, не выйдет, и проблемы деликатного свойства, одна другой не легче, как из рога изобилия посыпятся на голову бедолаги Яна...
В целом можно сказать, что, в сущности, независимо от художественных достоинств тех или иных лент актера, психологический рисунок, приверженность к которому демонстрирует Пьер Ришар, вызывает к нему неизменные зрительские симпатии, чувство участия и доверия. Комедийное начало в лучших лентах комика, как мы уже заметили, всегда содержательно. В этом смехе почти нет издевки, язвительности и остроты социальной сатиры (в чем некорректно упрекают актера некоторые критики), но всегда присутствует мягкая ирония, грустный юмор, выражающий отношение героя к жизни, его поэтический взгляд на мир.
С годами подспудное желание делать что-то иное, в творческом отношении принципиально новое не покидает актера. Его давним искушением является проба сил в драматическом жанре, мечта Ришара — сыграть в чеховском «Вишневом саде». Но он прекрасно понимает, что подобные искушения должны быть подкреплены серьезными гарантиями: «Не могу рисковать, ведь в случае провала меня легко обвинят в том, что взялся не за свое дело».
И все же бескорыстная любовь оказывается сильнее всяких опасений, когда в 1988 году Пьер Ришар берется, казалось бы, совсем не за свое дело — осуществляет постановку документального фильма о легендарном Эрнесто Че Геваре — человеке, чей образ стал символом свободы и мужества. «Расскажите мне о Че» — так называется эта 50-минутная документальная лента, вызвавшая большой резонанс в декабре 1988 года на X фестивале Нового Латиноамериканского кино.
По иронии судьбы, в 1967 году, когда в лесах Боливии трагически оборвалась жизнь Че Гевары, Пьер Ришар снимался в своем первом фильме.
Ровно двадцать лет, по словам актера, он вынашивал замысел постановки фильма о Геваре, «человеке, чей дух был во власти идеи, кто бросил вызов обывательскому существованию», а на двадцать первый, на свой страх и риск, прихватив с собой видеокамеру, отправился на Кубу.
На Кубе Пьера Ришара в память о его самом популярном персонаже в шутку окрестили «Запато негро» — «черный ботинок». «Вива, Запато негро!» — приветствовали кубинцы работу создателя фильма о Че Геваре. В течение месяца Пьер Ришар вместе со своей небольшой съемочной группой колесил по стране, беседовал с людьми, близко знавшими Че Гевару, встречался с его сестрой, старшей дочерью Ильдитой, изучал архивные материалы, связанные с жизнью Че и его революционной борьбой, просмотрел тысячи метров пленки кинохроники.
По лестным отзывам французской прессы, репортажный метод повествования, лежащий в основе картины, органично переплетается с глубоко личностным отношением ее создателя к своему невымышленному герою.
«Отшельничество и бунт, эти два свойства характера Че, я чувствую в себе с самого детства,— говорит Пьер Ришар.— С обычного бунта за право распоряжаться своей судьбой началась и моя актерская жизнь».
Каков же он в жизни, комик номер 1 французского кино? Такой же легкомысленный и непрактичный в быту, такой же рассеянный, как его герой? Что касается рассеянности, то она, по свидетельствам очевидцев, в частности Жерара Депардье, действительно имеет место, причем в не менее крупных масштабах. Что же касается легкомысленности и непрактичности, то эти свойства экранного характера в реальном Пьере Ришаре, пожалуй, не столь очевидны, если принять во внимание тот факт, что основанная актером несколько лет назад кинокомпания «Фиделина фильм», занимающаяся как производством, так и прокатом картин, заметно процветает.
Сегодня Пьер Ришар один из немногих актеров, пользующихся абсолютным правом контроля своих фильмов. К этой независимости он долго шел, он ее вполне заслужил» (Осипов, 1991).
Осипов А. Актеры французского кино. М.: Киноцентр, 1991. 73 с.
