Ален Делон
«Перед нами актер, в творчестве которого, как ни у кого другого, сплавились такие разные качества, как несомненная смелость в выборе трудных ролей и участие в коммерческих поделках, честолюбие, толкающее его на финансирование значительных по художественному весу произведений, и снисходительность к самому себе, скажем, в качестве режиссера, умение рисковать и оставаться пленником своего «имиджа».
Читаем отрывок из старой книги киноведа и переводчика Александра Брагинского (1920-2016), опубликованной в 1988 году:
«Он родился 8 ноября 1935 года. Отец был владельцем кинотеатра в парижском пригороде. Нет никаких сведений о том, каким было детство Алена. Остается предположить, что о деньгах, сборах, кассовых и некассовых фильмах он наслышался предостаточно. Не исключено, что отсюда его деловая хватка и предприимчивость.
Семнадцати лет Ален Делон оказывается на войне во Вьетнаме. Он станет свидетелем провала колониальной политики Франции в этом регионе. Заключение мира в 1954 году позволит ему вернуться на родину. Ален оказывается в Марселе. Он ничего не умеет делать. В армии его научили только стрелять. На гражданке — это очень опасная профессия.
Трудно сказать, как бы сложилась дальнейшая жизнь А. Делона, если бы не случайная встреча с американским «ловцом талантов», который отправляет его в Рим сделать пробы для фильма. Эти пробы подтвердили то, что увидел на глазок опытный американец: фотогеничность, природный артистизм. Неслучайно ему делают предложение поехать на семь лет в Голливуд.
Значит, он чего-то да стоит? Но Делон отказывается. Начинать лучше дома! Новый Растнньяк отправляется завоевывать Париж без гроша в кармане. Для учебы у него нет денег. Делон охотно показывает продюсерам свои фото. Его не смущают вежливые отказы — он верит в свою удачу.
Ален Делон знакомится с Бернаром Блие, и тот проникается участием к парню с такими прекрасными внешний данными. В одном интервью старый актер сказал, что помог Алену в тот момент, когда он готов был сделать «очередную глупость» (Делон и сегодня зовет его «крестным отцом»).
Словом, его приглашают на маленькую роль в картине Ива Аллегре «Когда вмешивается женщина» (1957). А затем режиссер передает его старшему брату Марку Аллегре, который в 1958 году снял с ним картину под названием «Будь красива и молчи».
В тот же год у Алена Делона появляется первый серьезный шанс обратить на себя внимание. Судьба сводит его с молоденькой «звездой» западногерманского кино Роми Шнайдер. В фильме Пьера-Гаспара Юи они сыграют две главные роли: она — Кристину, именем которой и названа картина, он — лейтенанта Лауденбаха.
Фильм рассказывал горькую историю о неудачной любви, которая уничтожает и другую, только зарождающуюся. По окончании съемок Роми Шнайдер останется в Париже как невеста А. Делона. Они снимутся еще раз вместе — в «Бассейне» Р. Дерея в 1968 году. Но в дальнейшем их творческие судьбы будут развиваться самостоятельно.
На первом этапе карьеры Алена Делона решающую роль играют три фильма, но все три сняты в Италии: «На ярком солнце» (1959) Рене Клемана, «Рокко и его братья» (1960) Лукино Висконти и «Затмение» (1961) М. Антониони.
«Счастливчик Делон»,— пишут о нем. Да, ему повезло, но он много работает, как губка впитывает уроки мастерства, которые ему преподают его режиссеры. Три разные роли за три года — три несомненных достижения.
Разъедаемый завистью Том Рипли, совершающий убийство, чтобы занять место сынка миллионера, — у Р. Клемана; всепрощающий Рокко, предающий свою любовь к Наде, — у Л. Висконти; бессердечный делец, теряющий любовь женщины, — у М. Антониони — вот с каким «багажом» возвращается Ален Делон в Париж.
Его дальнейшая карьера в кино — отражение человеческого характера, в котором риск и расчет подчас совмещаются с безрассудством. Он сам называет такое «балансирование» стремлением делать «черное» и «белое» кино.
В интервью журналу «Премьер» в 1985 году Делон прямо сказал» что ему, конечно, проще делать только то, что нравится зрителю. Но он стремится делать еще и другое, амбициозное, неожиданное, так как любит рисковать.
Какие же картины выделяются в его огромном послужном списке? После уже вышеназванных им была взята такая высота, что Алену Делону долгие годы было не просто жить и работать. Каждая его роль сравнивается с Рокко. Но не в характере Алена Делона «комплексовать» по этому поводу. Он хочет сниматься, и действительно снимается много и достаточно продуктивно.
Заметное место в этот период его творчества занимают несколько фильмов, разных по жанру, но взаимодополняющих, развивающих вглубь достигнутое им на первом этапе.
Так образ Тома Рипли получает своеобразную трансформацию в картине Алена Кавалье «Непокорный» (1964). Это снова очень целенаправленный характер — легионер, бегущий с «грязной» войны в Алжире, чтобы увидеть дочь, родившуюся в его отсутствие. На этом пути ему придется преодолеть много препятствий, ведь за ним организована охота. Раненый, истекающий кровью, теряющий последние силы, загнанный, разлагающийся человек сыгран актером с истинным драматизмом. Легионер добирается до своего дома и, увидев издали играющую девочку, падает мертвым.
Целый ряд ролей, сыгранных Аленом Делоном в разные годы, с непременными модификациями, но по единой схеме, развивают один человеческий характер.
Ну, скажем, чем отличается Марешаль в фильме «Смерть негодяя» (1977) Жоржа Лотнера от Жерфо в «Троих надо убрать» (1980) Жака Дерея или Террье в «Шоке» (1982) Робина Дэвиса от Шукраса в режиссерском дебюте Делона — картине «За шкуру полицейского» (1980)?
Только ситуациями, в которых действуют герои. Марешаль, не стесняясь в средствах, разоблачает шизофреника-полицейского, а попутно узнает правду о своем друге, убитом его политическими «друзьями»; Жерфо — игрок, которого стремятся убрать, предполагая, что он слишком много знает, — оказывается сильнее всех; Террье всячески старается улизнуть от уготованной ему роли убийцы и т. д. и т. п.
Активный человеческий характер примечательная особенность экранных образов, созданных Аленом Делоном. Актер любит играть «действие», любит, когда приходится много двигаться: стрелять, драться, участвовать в автогонках по улицам городов, проявлять дьявольскую изворотливость.
Именно таким любят его видеть многочисленные поклонники. Сам же он, понимая сиюминутность такого успеха, все время стремится вырваться на иные просторы, подчас сочетая детективный сюжет с серьезным анализом характера героя.
Так, в картине Жана- Пьера Мельвиля «Самурай» (1967) А. Делон сыграл роль одинокого наемного убийцы, человека, заранее обреченного. В фильме у него почти нет реплик, но он приковывает внимание к своему герою, вынужденному заниматься столь страшным «промыслом», — увы! — другому его не научили.
Фильм Хосе Джованни «Как бумеранг» (1976) повествует о бывшем гангстере, который стал преуспевающим дельцом. Но, чтобы спасти сына от смерти (тот убил в наркотическом дурмане полицейского), он вынужден вернуться к прежним «методам» борьбы с законом. «Как бумеранг» ставит серьезную проблему родительской ответственности за судьбы детей.
Интересно, что Делон финансировал фильм о том, как телевидение формирует сознание подрастающего поколения, делает их убийцами. Этот фильм «Внимание, смотрят дети!» (1978) поставил Серж Леруа, и в нем Делон сыграл роль бродяги, который, пытаясь шантажировать детей на богатой вилле, сам становится их добычей.
К галерее фильмов, рассказывающих о том, как само общество или его институты (скажем, полиция) способствуют появлению преступников, относится известный нам фильм «Двое в городе» (1973) Хосе Джованни.
Страбличи, которого играет Ален Делон, выходит из тюрьмы, чтобы начать новую жизнь. Бывший полицейский, занимающийся трудоустройством недавних заключенных, помогает ему найти работу в типографии. Но полицейский инспектор не верит «перековке» Страбличи, преследует его, превращает в невропата и тем самым провоцирует преступление. Убив полицейского, тот обрекает себя на казнь. Фильм осуждает «презумпцию виновности», которую исповедуют, вопреки уголовному праву, некоторые представители власти. Гибель героя прочитывается как ошибка: общество должно избавляться от полицейских, превращающих людей в убийц. Мысль хоть и не новая, но по-прежнему весьма актуальная на Западе.
Когда Ален Делон отказывается от наигранных сюжетов, от неизменно сопровождающих такие картины штампов и обращается к ролям своих современников, он неожиданно раскрывает те грани своего таланта, которые уже в первых ролях были отгаданы в нем Лукино Висконти и Микеланджело Антониони.
Так, особенно удачен его Маню в «Искателях приключений» (1966) Р. Энрико, где его партнером был Лино Вентура.
Пьер в «Человеке, который спешит» (1977) Эдуарда Молинаро — притче о дельце, который вечно куда-то торопится, все делает на ходу (даже женится) и умирает от инфаркта, узнав, что тщательно задуманная махинация с приобретением на аукционе этрусской вазы завершается благополучно...
Тут А. Делону даже не пришлось вживаться в образ; он играл самого себя, свои проблемы, убрав привычные актерские приемы и снова продемонстрировав, что умеет быть тонким и искренним актером.
Только зрелый, осознающий опасности грядущей войны человек мог взяться за абсолютно антикоммерческую картину «Лекарь» (1980), поручив ее снять Пьеру Гранье-Деферру. Жан-Мари, которого играет Ален Делон, — врач в полевом госпитале на войне будущего. Через его судьбу и судьбу тяжело больной медсестры, которую он пытается увезти для лечения и которая глупо погибает от одной из дьявольских ловушек, придуманных человеком на этой войне, просматривается гражданская позиция, смелость, которую не проявляют многие его коллеги.
В прокате фильм провалился, но Ален Делон достаточно умен — он гордится своим детищем. Цензура запретила его для тех, кто «моложе 13-и лет». Но своей цели Ален Делон добился: картина сделала сборы, была куплена за пределами Франции.
Точно также он гордится своей ролью в комедии Бертрана Блие «Наша история» (1984), которая тоже потерпела шумный провал в 1984 году. Тому много причин, субъективных и объективных. Так, сыграло роль и то, что герой Алена Делона — опустившийся, но искренний человек, который тщетно пытается вернуть загулявшую жену, прибегая при этом к самым неловким средствам.
Авранш Делона — вечно небритый, слегка подшофе, вызывал симпатию и сочувствие у непредубежденного зрителя. А вот «делонисты» его не приняли и отказались поддержать актера в его стремлении сменить амплуа.
Делон, попираемый женщиной? Униженный ею? Такого они снести не могли.
И актеру пришлось склонить голову перед подобным вердиктом «своего» зрителя. Оправившись от коммерческого провала картины, он вернулся на круги своя в фильме «Слово полицейского» (1985), сыграв бывшего комиссара, который мстит за убитую дочь. Фильм явно перебрал по части жестокости…
Подчас Ален Делон соглашается и на маленькие роли, если понимает объективное значение фильма. Так он сыграл роль полицейского, который участвует в наши дни в расследовании обстоятельств неудачного (для Гитлера) покушения на жизнь лидеров великих держав, собравшихся в 1943 году в Тегеране, и погибающего в ходе этого расследования («Тегеран-43» А. Алова и В. Наумова).
Он снялся недавно в небольшой роли барона Шарлюса в «Любви Сванна» Ф. Шлендорфа по Прусту, радуясь тому, что наконец-то получила воплощение старая идея (фильм хотели снять и Л. Висконти и Д. Лоузи) — представить на экране персонажей великого писателя. Нет ведь маленьких ролей, а есть маленькие актеры... Он помнит об этом.
В 1986 году Ален Делон был награжден Орденом за заслуги в области литературы и искусства. Он давно хотел его получить, не скрывая разочарования, когда его обходили другие актеры. Но еще до награждения он произнес слова, полные достоинства: «Мне нечего доказывать. Нет нужды выдвигать себя на первый план. Я просто ставлю себя на свое место».
Он хорошо знает, каково это место. Конечно, Делон подчас сам себе все портит, когда его «заносит» и он начинает играть роль политического оракула. Будем снисходительны к обидчивости актера, который в знак протеста против отношения критики к картине «Наша история» отказался принять премию «Сезар» и даже переехал на постоянное местожительство в Швейцарию...
Вызывает улыбку его сравнение самого себя с таким национальным продуктом экспорта, как вино бордо или духи шанель, и слова актера, где без ложной скромности он называет себя «великим актером, которому все завидуют». Ален Делон иногда забывает, что с большого актера и спрос большой.
В 1985 году ему исполнилось пятьдесят лет. В последнее время, увы, в творчестве Алена Делона все чаше побеждают коммерческие интересы. Вернется ли он к образцам начала своей карьеры? Это покажет время» (Брагинский, 1988).
(Брагинский А. Актеры французского кино. М.: Киноцентр, 1988).
Лино Вентура
Когда я думаю о ролях, сыгранных Линой Вентурой, я невольно сопоставляю их с личностью человека, с которым пришлось беседовать во время XIV Международного кинофестиваля в Москве.
...Когда машина с актером подкатила к подъезду гостиницы «Россия», ее уже поджидали вездесущие фотокорреспонденты. Быстро решив какие-то неотложные вопросы с встречающими его представителями дирекции, Вентура положил свой «дипломат» на капот и шагнул вперед, предоставив себя в распоряжение прессы. Он сделал это охотно, но как бы отдавая дань неизбежности. Нет, Лино Вентура не позировал, он просто позволял себя снимать — раз уж так надо.
Я наблюдал за ним. Честно говоря, он мне казался в картинах другим, более физически мощным, что ли. От героев Лино Вентуры всегда исходило ощущение силы. Это ощущение подтверждалось внешними данными актера — четким, словно вылепленным римским профилем, решительным маленьким ртом и крепким торсом. Передо мной же был изящный, среднего роста, седеющий, с короткой стрижкой человек, «стопроцентный киноактер» — в отличие от коллег, чередующих эту работу с театром.
Мне надо было договориться с Лино о беседе. Но я знал, что давать интервью он не любит. В печати редко встречались его высказывания о своих фильмах, режиссерах и т.д. Да и никакая скандальная хроника не была связана с его именем. Этот человек работал в кино и требовал уважения к себе и своему делу. Но я все равно попросил его дать интервью. Вентура устало кивнул.
— Хорошо. Только не сегодня. Завтра? Я еще не знаю распорядка дня. Позвоните.
— Можно рано?
— Когда угодно.
Я позвонил в девять и, конечно, разбудил. Сначала Лино никак не мог понять, о чем идет речь, потом вспомнил свое «когда угодно» и в конце концов поблагодарил за то, что я его разбудил, — ему пора быть в ресторане. «Найдите меня там... Через полчаса, минут сорок...».
Я помчался в гостиницу. Лино Вентура завтракал с итальянцами. Увидев меня, он прервал беседу с Серджио Леоне (по-итальянски) и попросил меня немного подождать в холле. Сколько мне нужно времени? Я пообещал долго не задерживать.
Накануне, готовясь к этой встрече, я посмотрел, что о нем написано в справочнике «Кто есть кто?»: «Лино Вентура — псевдоним Лино Борринн. Родился 14 июля 1919 года в Парме (Италия), сын Жана Вентуры и Луизы Боррини». Эти скупые строчки говорили, во-первых, об итальянских корнях актера, а во-вторых, о том, что фамилия отца оказывается его... псевдоним. Ну и что? Такое бывает. А вот то, что он родился в день Национального праздника Франции выглядело эдаким предзнаменованием.
В 1927 году семья перебралась во Францию. Здесь он окончил начальную школу и пошел работать: семья нуждалась. Был механиком, продавал газеты. Рос сильным, смелым парнем. Тут уж срабатывали гены: отец кулаком пробивал капот машины, а дед одной рукой выжимал бочонок на 120 литров. Лино увлекся спортом — кэтчем («вид борьбы, в ходе которой борцы могут применять всевозможные виды захвата»,— говорится в словаре «Ларусс»). В 1950 году становится даже чемпионом Франции.
Перелом ноги вынуждает уйти из спорта — Лино становится менеджером. Кино любил с детства, но никогда не думал о карьере актера.
Однажды в зал «Ваграмм» на какой-то матч приходит кинорежиссер Жак Беккер. Его знакомят с Лино. Беккер как раз искал актера на роль Анжелло, итальянского мафиози в фильме «Не тронь добычу» (1954), где главную роль должен был играть Жан Габен. Опытный глаз режиссера сразу выделяет природный артистизм бывшего кэтчера, изящество и одновременно мужское обаяние. «Парень подходящий,— отметил потом Габен,— где ты его выкопал?».
Так Лино Вентура вошел в кино. За три с лишним десятилетия работы в нем он снялся в нескольких десятках картин, у самых разных режиссеров. Некоторые из них нам известны.
«После «Добычи», — скажет он однажды, — меня зачислили в разряд актеров на роли громил или полицейских. Иные считали, что я сплю с кольтом под подушкой и автоматом под кроватью. Я «шкурой» ощущал такое к себе отношение, сходное с тем, которое вызывает здоровенный парень или мафиози. Это меня раздражало и забавляло...».
Не исключено, что именно поэтому он с самого начала стремится доказать всем (и себе, в первую очередь), что может играть не только гангстеров. Ему помогает это сделать Жак Беккер, поручив роль продавца картин в фильме «Монпарнас, 19» (1957), фильме о трагедии непонятого гения Модильяни (его играл Жерар Филип).
Персонаж Лино Вентуры как бы все время крадется за погибающим на его глазах художником. Увидев его мертвым, он первым бросается к еще ничего не знающей вдове, чтобы скупить по дешевке картины. Он любит картины Модильяни и признается в этом Жанне совершенно искренне, но деньги важнее чувств. Зловещий и страшный образ решен Л. Вентурой поразительно экономными выразительными средствами.
В дальнейшем его творчество, как и Алена Делона, о котором следующая глава, довольно четко делится на две части. С одной стороны, фильмы развлекательные — иногда и не безделки, с другой — фильмы сильные и значительные по своей теме и решению. С годами процент вторых становится все больше.
К первым отнесем известные советским зрителям «Последнее известное местожительство» (1969), комедию «Зануда» (1973), остросюжетный фильм «Прощай, полицейский» (1975). Он играл полицейского также и в картине «Сицилийский клан» (1969), и в «Сиятельных трупах» итальянского режиссера Ф. Рози.
Ко вторым — «Армию теней» (1969), к сожалению, не попавшую в наш прокат, «Пощечину» (1974), «Отверженных» (1983), «Сто дней в Палермо» (1984), «Седьмую мишень» (1985).
Право выбирать роли самому пришло к Лино Вентуре сравнительно недавно. От каких же ролей он отказывался, спрашивают его, и вот его ответ: «Я не способен играть кровожадных убийц, психопатов, палачей детей. Впрочем, существуют сюжеты, при всей своей жесткости отличающиеся высокой пробой, чистотой героев. Когда четко проявляются понятия добра и зла».
Невольно вспоминается фильм Робера Энрико «Искатели приключений» (1967), где его партнером был Ален Делон. Это фильм не столько о людях, отправившихся на поиски клада, сколько о законах мужской дружбы, о верности памяти любимой женщины Литеции и о любви тоже, но любви чистой и даже застенчивой... Такой же чистотой и «пробой» отмечены его Жан Вальжан в «Отверженных» (1982) Робера Оссейна, а также полицейским инспектор Робас в «Сиятельных трупах» (1975), расследующий, вопреки оказываемому на него давлению, фашистский заговор; так же честен и принципиален в своей безуспешной борьбе с сицилийской мафией генерал Делла Кьезе из «Ста дней в Палермо».
Но вернемся к моему разговору с Линой Вентурой в «России». До встречи я где-то прочитал, что актера называли гурманом и застенчивым человеком. О гурманстве его можно судить только по некоторым ролям да собственным словам о том, что рагу он готовит, как никто другой. А вот застенчивость я сам почувствовал, хотя он всячески скрывал ее под суровостью и неразговорчивостью. Из него приходилось клещами вытягивать ответы. Однако по насмешливому блеску глаз из-под темных очков я видел, что Вентура забавляется.
— Скажите, — спросил я его, — как можно определить положение такого актера, как вы, в контексте сегодняшнего французского кино?
— Как трудное.
И явно ждет нового вопроса, естественно полагая, что такой лаконизм меня не устроит. Я иду Лино навстречу:
— Почему трудное?
— Потому что общий «контекст» — трудный. Французское кино переживает трудное время. Снижается посещаемость. Ощущается конкуренция ТВ и видео. Но мы не теряем надежды. Выходит слишком много плохих фильмов. Вот и приходится выжидать...
— Такому актеру, как вы...
Тут он меня обрывает и четко формулирует свою мысль:
— Выжидать, что положение изменится.
— Это значит, что вам все труднее в находить сюжеты для своих фильмов? Скажем, не кажется ли вам, что сюжет «Седьмой мишени» представляет парафраз «Бабочки на плече» (1978), где вы тоже играли роль человека, не понимающего, отчего его хотят убить, бросающего вызов, чтобы выяснить «что есть что»?
— Вам так показалось? — Теперь в глазах Лино Вентуры что-то изменилось. Он уже не иронизирует. — Вы правы. Некоторые сюжеты назойливо повторяются. Я люблю «Бабочку...» — он об отсутствии безопасности в нашем мире. «Седьмая мишень», кстати, тоже.
— Почему же вы пошли на такое очевидное «повторение»?
— Потому что это была возможность снова поработать со сценаристом Дабади и режиссером Клодом Пиното. Я люблю работать с симпатичными мне людьми. Вы, наверное, заметили, какое значение занимает тема дружбы в моих картинах. Но... тут пришлось пойти на ряд уступок. В результате получилось не совсем то, что я хотел.
— Вам часто приходилось защищать свои права актера?
— Всякий раз, когда чувствовал себя правым.
— Довольны ли вы фильмом «Сто дней в Палермо»?
— Да, очень. Вы сами понимаете, какую острую проблему он поднимает. Борьба с мафией, с терроризмом. Я преклоняюсь перед подвигом генерала Делла Кьезе. Всегда интересно играть роль сильного и честного человека, взявшего на себя непосильную ношу.
— Фильм имел успех?
— Да. Особенно в Италии.
Я говорю ему, что подчас тема борьбы с мафией решается излишне облегченно, и это лишь оттеняет серьезность «Ста дней». Вентура кивает.
— Мне дорог этот фильм. И жаль, что он не имел большого успеха во Франции.
— Чем вы можете это объяснить?
— У нас больше нравятся картины типа... «Седьмой мишени».
Он стал поглядывать на часы, и мы расстались. Конечно, мне так и не удалось тогда всерьез поговорить с Лино Вентурой. Помнится, я спросил о его планах, и он воздержался от ответа.
После «Седьмой мишени» Л. Вентура не снялся ни в одной картине. Он ждал. Французское кино не слишком рачительно относится к своим «ценностям»...
Однажды Лино Вентуру спросили, что означает для него быть настоящим мужчиной. Вот как он ответил:
— Это значит действовать так, чтобы, умирая, не бояться загробной жизни... Словом, быть уверенным, что, когда наступит судный день, дорога тебя ждет только в рай.
Помнится, я хотел спросить Лино Вентуру, верит ли он в загробную жизнь. Но не успел...
Однако не сомневаюсь, что для него главным было оставаться человеком на земле. Это о Лино Вентуре кто-то сказал, что он — редкий актер, способный полезть в драку, защищая друга. Личности актера и человека сливаются воедино. Редкое явление, надо признать со всей объективностью.
Этот очерк был написан до того, как пришло известие о кончине Лино Вентуры. Он умер от разрыва сердца. А казалось, что будет жить долго. Подлинная утрата не только для французского кино, но и для всего мирового кинематографа» (Брагинский, 1988).
(Брагинский А. Актеры французского кино. М.: Киноцентр, 1988).
