Понадобилось в одной истории описать запах. Решила почитать, как это делают настоящие писатели. Боже, этот птичий язык науки! Знаете, как называется литературоведческая статья про описание запахов в историях о любви? Репрезентация ольфакторности в романтическом дискурсе! Так и хочется сказать человеку, который такое придумал: "Типун тебе на язык, милок!".
Конечно, когда пытаешься припомнить какой-то яркий отрывок из книги, связанный с запахами, первым делом вспоминаешь "Парфюмера", но это очень неприятная книга. Лучше вспомнить что-то поприятней.
Итак, что мы можем сделать с запахом в своей истории?
1. Обозначить место. Запах мела, пыли и старых книг, запах йода и спирта, запах штукатурки и кошачьей мочи, запах табака и пролитого пива - мы сразу переносимся в определённое место, лишь только стараемся это себе представить. Если мы чувствуем запах сигары, это может быть где угодно: на улице, в такси, да на табачной фабрике, в конце концов. Если же к запаху сигары примешивается тонкий запах кожи, хорошего мужского одеколона, мы, однозначно, в кабинете состоятельного мужчины. Запах воска символизирует встречу с пчеловодом; но расплавленный воск в сочетании с ладаном это, безусловно, храм или церквушка.
2. Обозначить время. Мандарины и хвоя, запах индейки в яблоках, сиропа из одуванчиков, скошенного сена, разогретой солнцем земляники, дыма от горящей сухой листвы... Каждый из этих запахов связан с определённым временем года и даже датой так плотно, что стоит только учуять его, как мы мгновенно запускаем машину времени.
3. Обозначить событие. Запах гари - пожар, война; запах плесени - заброшенность; запах борща - возвращение домой🤣
4. Обозначить человека. Кто у нас однозначно ассоциируется с запахом пирожков? А со шлейфом "Шанель номер пять"? А как насчёт хлороформа? Только не говорите, что маньяк.
У нас с детьми была очень популярна игра на запахи. Один человек подбирал разные ярко пахнущие вещи, клал их в пластиковые капсулы из киндер-сюрпризов, а остальные нюхали и отгадывали с завязанными глазами. У нас постепенно сложилась целая запахотека. Мелисса, корица, лимонная корочка, свежая гуашь, ржавый-прержавый гвоздь, нашатырный спирт. Отчётливо пахнет только разрезанный огурец, нагретый пластилин, мел. Муж утверждает, что по запаху может различить даже соль и сахар.
Запах может быть свежим, пьянящим, едким, въевшимся, терпким, затхлым, застоялым, резким, нежным, приторным. Запах будоражит, вливается яркой струёй, вползает, он еле уловим, а может, сбивает с ног. Он организует пространство и время, формирует отношение, программирует эмоции. Если в истории запахло осетриной второй свежести или перегаром, дискурс резко перестаёт быть романтическим.
Итак, запах необходим, он часть нашей тщательно выстроенной вселенной. Насколько правдоподобно и тщательно его описывать?
Солоухин в "Камушках на ладони" пишет так. Вот Пришвин. Если Пришвин написал, что с опушки леса потянуло клевером, мы можем быть в этом абсолютно уверены. Пришвин летописец, он предельно честен и конкретен. Если же, допустим, Паустовский пишет, что с вершин далёких гор доносится запах талого снега и фиалок, вообще не факт, что вы прям унюхали фиалки за такие километры. Однако мы по описанию Паустовского явственно ощущаем, что ветер с гор сегодня необыкновенно чист и свеж, что от этого радостно, и даже - что следует ожидать приятных перемен. Таково волшебное значение репрезентации ольфакторности в нашей истории. И не стоит им пренебрегать.
Давайте вдыхать лето, друзья, горьковатый запах черёмухи и сладкий тяжёлый аромат сирени, и торжественные благовония смолы и подсыхающей хвои в сосновом бору, насквозь просвеченном солнцем, и густой медвяный дух полуденного сенокоса. Чудных вам одорологических открытий!