1933 год. Голодомор смертоносной косилкой пронёсся по русским деревням: Поволжье, Дон, Сибирь. Люди, в попытке прокормиться, вынуждены семьями убегать в города, бросая своё жильё. Глухая сибирская деревня, обычная семья, четверо детей. Хозяина в тайге задрал проснувшийся голодный медведь на провеснях. Осталась женщина одна, и с ней четверо ее деток, мал мала меньше. Тяжелая работа при становлении коллективизации все равно не позволяла их прокормить и мать решилась на безумный чудовищный шаг..
Агриппина выглянула в окно, за калиткой стояла незнакомая семейная пара, уже не молоды, но ухожены и хорошо одеты.
Агриппина суетливо вытерла руки о фартук и выбежала во двор. Наконец-то нашлись приёмные родители для одной из её девочек, и на вырученные от сделки деньги она сможет накормить оставшихся голодующих детей.
В горнице состоялся непростой разговор, ребят мать послала играть на улицу и строго-настрого приказала не заходить в избу. Потом позвали Стюру, одну из дочерей, на самом деле её звали Настя, но в деревнях раньше частенько переначивали имена, и для всех она была Стюрочкой. Малышка топталась на пороге и смотрела исподлобья на незнакомцев. Мать подтолкнула ее в плечо, шепнув на ухо
- Улыбайся гостям, я кому сказала. Если будешь послушной, судьба смилуется над тобой
Трудно было улыбаться, когда ты два дня толком не ела, а кусочек печёной на костре картошки уже давно переварился.
Дама привстала и, цокая каблуками, опустилась перед девочкой на колени
- Здравствуй, Настенька, как поживаешь?
Она попыталась взять её за руку. Стюра вывернула плечо и уткнулась матери в передник
- Ты меня не бойся, милая
- И никакая я не Настенька, меня Стюра зовут
- Она девка хорошая, только малость характером, - поспешила мать оправдать дочь, - да и не сладко им приходится. А когда дите голодный, с ним не посюсюкаешься, зато она у нас самая ладная получилась. Берите не пожалеете!
Дамочка повернулась к супругу, взглядом спрашивая, как быть. Тот пожал плечами, давая понять, сама ребёнка захотела - сама выбирай.
Старшая Нюра заглядывала в окно, но из-за маленького роста ничего не было видно, она попросила брата подсадить её повыше, стала ему на плечо ногой, выбрала доску покрепче и продолжала подглядывать. Девочка не понимала суть разговора полностью, но уяснила главное, за сестрой приехали чужие люди. Только зачем они хотят её забрать?. и почему мать не против? Это в её детской голове не укладывалось.
Она же не знала, что мать, выбившись из последних сил на тяжёлой работе, всё равно не могла прокормить четверых своих детей, и страшная мысль пришла ей в голову, отдать одну из девочек хорошо обеспеченым бездетным людям взамен на материальную помощь. На неё она и планировала поднимать оставшихся детей.
Выбор пал на маленькую Стюру, она была самая красивая девочка в семье, уж на кого только похожа? Старший сын, помощник в доме, среднюю Нюру не захотели, взрослая уже, запомнит, что не родная. Маруся болезная, а Стюра доставляла много хлопот матери, характерная была и шкодная до невозможности.
Женщина надеялась, что со временем, от хорошей сытой жизни забудет дочка детство своё голодное и родных.
- Ты поедешь к нам в гости? - продолжала любезничать дамочка, - у нас есть пушистый белый кот и ароматные пряники. Ты любишь сладкое?
Девочка молчала, откуда ей было знать, что за пряники такие. Дамочка попыталась погладить её по голове, какие мягкие и шелковистые волосы, она уже представляла, как будет по утром расчёсывать их черепаховым гребнем и вплетать атласные голубые ленты в тон платья. Но уже через секунду раздался жуткий визг, Стюра изловчилась и укусила даму за палец. Мать засуетилась, кинулась за прохладной водой промыть рану, попутно шлёпнув дочку.
- Что вы, не трогайте ребёнка! взмолилась дамочка, заматывая палец чистой холщовой тряпкой, - она ж не со зла, даже щенку к новому дому привыкнуть надо, а тут шутка ли, ребенок!
После долгих уговоров, накрытого стола и увесистой пачки денег, переданной матери, малышку стали собирать в дорогу. Сказали, что она едет в гости к родне.
Нюра потом долго со слезами на глазах вспоминала, как мать собирала никчёмные вещи сестры: пару рубах, платок и однорукую деревянную куклу, ее Стюра напрочь отказалась оставить.
Потом её посадили на бричку, машины по поселковым сибирским дорогам не ходили, дали в руки узелок. Дети обняли сестру на прощание, лошадей тронули, и они медленно поцокали копытами по пыльной деревенской дороге.
Сквозь пелену, застившую глаза, вся семья запечатлела момент, о котором потом хотелось забыть.
Между голодной смертью для всех и постыдным поступком мать выбрала второе. Непрошеные слёзы потекли по обветренному сухому лицу, Агриппина смахнула их грубой мозолистой рукой и перекрестила уехавших вслед.
За ужином, к которому никто не притронулся, царила тишина. А ночью Нюра отчётливо слышала, как мать рыдает в подушку.
На рассвете мать вышла на крыльцо. Она молилась, чтобы судьба была благосклонна к дочери, и приемная семья хорошо о ней заботилась..