Уникальный случай в истории искусства, когда художник запечатлел прекрасную женщину в момент зарождения любви и в момент крушения любовных надежд.
Английский живописец сэр Джошуа Рейнольдс, один из самых знаменитых портретистов XVIII века, имел множество заказов: все сливки общества мечтали иметь произведение его кисти. Не стала исключением и Мэри Робинсон (1756/58?–1800). Эта дама в наши дни стала бы звездой инстаграма: актриса, писательница и законодательница мод.
Мэри Робинсон была женщиной с очень сложной судьбой. Ее первый брак был неудачен – муж проигрался в пух и прах. Долги привели его в тюрьму для должников, а супруга и их маленькая дочь остались жить вместе с ним в тюрьме. Мэри пыталась поддержать свою семью, публикуя стихи и вскоре нашла себе покровительницу в лице Джорджианы, герцогини Девонширской, которая дала ей рекомендации, необходимые для сценической карьеры.
Так миссис Робинсон становится одной из прославленных артисток своего времени. Она играет в театре на Друри-Лейн, завоевывает любовь привередливой публики, одно время ею даже увлекался наследник престола, будущий король Георг IV. За частной жизнью и сменой нарядов миссис Робинсон пристально следят великосветские барышни.
В 1782 году Мэри Робинсон заказывает портрет Джошуа Рейнольдсу. Портрет миссис Робинсон Рейнольдс писал очень тщательно, тем более что в нем замаскирована цитата – отсылка к «Портрету Елены Фоурмен» Рубенса.
Сама же Робинсон на картине предстает модной, гордой и прекрасной. На фоне эффектной красной драпировки она свысока смотрит на зрителя. Обратите также внимание, на очень изящное положение рук молодой дамы. В глубине виден пейзаж романтического характера – вероятно, отсылка к театральным ролям модели.
Для создания портрета Рейнольдс требовал от заказчиков нескольких сеансов позирования. Мэри Робинсон, естественно, приходила в мастерскую художника, и там внезапно встретила свою новую любовь! Это был Банастр Тарлтон (1754–1833), британский кавалерийский офицер, участвовавший в американской войне за независимость. Тарлтон был известен своей безрассудной храбростью и тщеславием. Его мать заказала Рейнольдсу портрет блистательного сына, и тот приходил позировать:
Рейнольдс записал, что у Тарлтона было девять сеансов для портрета, первый из которых был всего через десять дней после того, как Тарлтон высадился в Англии в конце войны. Мэри Робинсон никак не могла устоять!
Рейнольдс показывает, как Тарлтон на мгновение спешился на поле боя, а позади него клубился дым. За лафетом видны две лошади, поводья которых держит солдат. Тарлтон ставит одну ногу на пушку, чтобы снова прикрепить меч к поясу, прежде чем сменить лошадь. Портрет был выставлен в Королевской академии в 1782 году и получил высокую оценку критиков. Однако Рейнольдсу пришлось ждать девять лет, чтобы получить оплату от семьи Тарлтон - прижимистые оказались заказчики.
Но страстный роман Мэри Робинсон и Банастра Тарлтона продлился, увы, недолго. В 1783 году Тарлтон, спасаясь от игровых долгов, бежал из страны. Мэри, находившаяся на позднем сроке беременности, попыталась преследовать его до Дувра, взяла в долг деньги, которыми она надеялась расплатиться с его кредиторами. Однако тревоги подорвали ее здоровье: случился выкидыш, а далее последовал инсульт, наполовину парализовавший ее.
Второй портрет Мэри Робинсон был написан Рейнольдсом уже после этих ужасных событий, и он заметно отличается от первого. Она больше не изображена как светская львица, теперь перед нами брошенная девушка, которая смотрит на море опустив глаза и тоскуя по своему возлюбленному Тарлтону. В своей меланхолии Мэри одета в простое белое платье, украшенное розовым бантом, а волосы собраны в тугие локоны. Кстати, в этой картине тоже замаскирована цитата - Рейнольдс никогда не скрывал своих отсылок к работам старых мастеров:
Рентгеновские снимки показали, что Рейнольдс внес ряд изменений в этот портрет. Первоначально Мэри положила подбородок на поднятую правую руку, создавая более явно созерцательную сцену - то есть, сходство с картиной Веронезе было еще более наглядным. Кстати, портрет этот Рейнольдс писал уже для себя, он так и остался в мастерской художника - видимо, для Мэри Робинсон напоминание о тех днях было слишком болезненным. Вскоре после создания картины она окончательно покинула светское общество и посвятила свою жизнь писательству.
Вот так Рейнольдс своим искусством сначала связал два сердца, а потом запечатлел трагический финал этой любви.