Мир как будто разлетелся на тысячу осколков и собрался заново, и она сама будто стала совершенно новой, не боялась теперь ничего, если только он будет рядом. Брижит сбегала со школьных занятий, чтобы в своей коротенькой юбочке, стуча каблучками школьных туфель, взбежать по лестнице и, бросив портфель на пол, обвить своими тонкими руками его шею. Благовоспитанная девочка из хорошей буржуазной семьи, кто бы мог подумать, что она способна на подобные безумства. Ее отец, Луи Бардо, владел заводом по производству ацетилена и сжатого воздуха, денег семье хватало. Мать ее когда-то мечтала стать актрисой, но удовольствовалась ролью достойной супруги и матери двух дочерей. Старшая, Брижит, доставляла много хлопот. Нескладная, близорукая, с кривоватыми зубами, она была далека от идеала. Приходилось заставлять ее носить скобку на зубах, очки, постоянно следить за осанкой. «Брижит — злючка, да еще и некрасива», — жаловалась мать подругам. Зато какая грация! Девочку рано отдали заниматься балетом,