Из всех критиков самый великий, самый гениальный, самый непогрешительный — время.
Литература есть сознание народа, цвет и плод его духовной жизни.
Уметь писать стихи не значит ещё быть поэтом: все книжные лавки завалены доказательствами этой истины.
О словесности и литературе
В области словесности нет знаменитых имён, потому что автор словесности — всегда народ. Никто не знает, кто сложил его простые и наивные песни, в которых так безыскусственно и ярко отразилась внутренняя и внешняя жизнь юного народа или племени. В эпоху младенчества народ и не заботится об именах своих первых поэтов, равно как и сами поэты не заботятся о сохранении их имени в потомстве. В эти времена поэзия — не заслуга, а инстинктивная потребность: человеку поётся — и он поёт, совсем не подозревая,что он — поэт. И переходит песня из рода в род, от поколения к поколению; и изменяется она со временем: то укоротят её, то удлинят, то переделают, то соединят её с другою песнею, то сложат другую песню в дополнение к ней: и вот из песен выходят поэмы, которых автором может назвать себя только народ. После этого понятно, почему письменность, когда она удостаивала своего внимания поэтические произведения, не передавала имён их творцов.
Другое дело — литература: её деятелем является уже не народ, а отдельные лица, выражающие своею умственною деятельностию различные стороны народного духа. В литературе личность вступает в полное право своё, и литературные эпохи всегда означаются именами лиц. Литература образует собою отдельную и самостоятельную область умственной деятельности, существование и права которой признаются всем обществом. Литература всегда опирается на публичность, получает своё утверждение от общественного мнения. Она существует не при свете только уединённой лампы отшельника или гонимого учёного, но при свете солнца, открыто и явно. Она поддерживается не вниманием только небольшого круга посвящённых, составляющих род тайного общества, или избранных любителей, но вниманием всего народа, по крайней мере, в лице его образованных классов. Литература есть достояние всего общества, которое через неё обратно получает себе, в сознательной и изящной форме, всё то, чему источником было его же собственное непосредственное бытие. Общество находит в литературе свою действительную жизнь, возведённую в идеал, приведённую в сознание.
О вдохновении, искусстве и своём месте
Вдохновение не есть исключительная принадлежность художника: без него недалеко уйдёт и учёный, без него немного сделает даже и ремесленник, потому что оно везде, во всяком деле, во всяком труде.
Искусство есть непосредственное созерцание истины или мышление в образах.
Искусство без мысли, что человек без души — труп.
Когда человек весь отдаётся лжи, его оставляют ум и талант.
Кто не принадлежит своему отечеству, тот не принадлежит и человечеству.
Найти свою дорогу, узнать своё место — в этом всё для человека, это для него значит сделаться самим собою.
О поэзии
Поэзия есть высший род искусства. Всякое другое искусство более или менее стеснено и ограничено в своей творческой деятельности тем материалом, посредством которого она проявляется.
Произведения архитектуры поражают нас или гармониею своих частей, образующих собою грациозное целое, или громадностию и грандиозностию своих форм, восторгая с собою дух наш к небу, в котором исчезают их остроконечные шпицы. Но этим и ограничиваются средства их обаяния на душу. Это ещё только переход от условного символизма к абсолютному искусству; это ещё не искусство в полном значении, а только стремление, первый шаг к искусству; это ещё не мысль, воплотившаяся в художественную форму, но художественная форма, только намекающая на мысль.
Сфера скульптуры шире, средства её богаче, чем у зодчества: она уже выражает красоту форм человеческого тела, оттенки мысли в лице человеческом; но она схватывает только один момент мысли лица, одно положение тела (attitude). Притом же сфера творческой деятельности скульптуры не простирается на всего человека, а ограничивается только внешними формами его тела, изображает только мужество, величие и силу в мужчине, красоту и грацию в женщине.
Живописи доступен весь человек — даже внутренний мир его духа; но и живопись ограничивается схвачиванием одного момента явления.
Музыка — по преимуществу выразительница внутреннего мира души; но выражаемые ею идеи неотделимы от звуков, а звуки, много говоря душе, ничего не выговаривают ясно и определённо уму.
Поэзия выражается в свободном человеческом слове, которое есть и звук, и картина, и определённое, ясно выговоренное представление. Посему поэзия заключает в себе все элементы других искусств, как бы пользуется вдруг и нераздельно всеми средствами, которые даны порознь каждому из прочих искусств. Поэзия представляет собою всю целость искусства, всю его организацию и, объемля собою все его стороны, заключает в себе ясно и определённо все его различия.
О человеке и истории
Хорошо быть учёным, поэтом, воином, законодателем и проч., но худо не быть при этом человеком.
У всякого человека есть своя история, а в истории — свои критические моменты: и о человеке можно безошибочно судить только смотря по тому, как он действовал и каким он является в эти моменты, когда на весах судьбы лежали бы его и жизнь, и честь, и счастье. И чем выше человек, тем история его грандиознее, критические моменты ужаснее, а выход из них торжественнее и поразительнее.
***
Проект «Слово Мастеру»
Портреты Мастеров, сложенные из их слов.
Цитаты, способные вдохновить и прояснить, что же такое жизнь человека пишущего.
Материал подготовила Анастасия Ладанаускене