Когда Голливуд называют Фабрикой Грёз, это прозвище не всегда стоит воспринимать в переносном значении. Во всяком случае, процесс создания кинематографического произведения в ХХ веке походил именно на фабрику. Кино очень технологичное искусство, и его развитие шло рука об руку с индустриализацией, свойственной развитому капитализму.
Если ранняя эпоха кинематографа неразрывно связана с ярмарочным балаганом и энтузиазмом отдельных кустарей, занимавшихся и придумками, и съемкой, и монтажом, и распространением (вроде Жоржа Мельеса), то с 1910-х годов это дикое поле неуклонно превращается в сферу полноценного бизнеса. Происходит разделение труда, свойственное развитым капиталистическим отношениям, набирает обороты стандартизация, творчество отделяется от коммерции и подчиняется ей, в результате чего во главе всего мероприятия встает фабрикант-предприниматель.
С этого момента берет начало и диктат продюсера, и обиды творческих работников. Например, голливудский режиссер Джордж Стивенс, подаривший нам фильмы “Гигант” и “Дневник Анны Франк”, с известным драматизмом заключал:
“Во времена молодости киноиндустрии режиссер был ее ядром, а человек, который занимался деловыми вопросами, — его партнером. Когда [режиссер], наконец, огляделся вокруг, он обнаружил имя своего партнера на двери. Таким образом, кинорежиссер превратился в работника, а человек, у которого было время заниматься деловыми вопросами, стал руководителем студии”.
Несмотря на то, что переживания таких как Стивенс можно понять, едва ли они всерьез имеют отношение к действительности. Сама фигура режиссера, как автора и ответственного за художественную состоятельность проекта, стала выкристаллизовываться в первой половине 1910-х годов благодаря Дэвиду Гриффиту, и этот процесс происходил параллельно с формированием развитого кинопроизводства. Т.е. позиция студийного босса и кинопродюсера складывалась в то же самое время, когда складывалась и позиция постановщика — это следствие одной и той же динамики. Но мы не имеем роскоши подробнее остановиться на этом вопросе в рамках данной статьи.
Итак, Голливуд переживает серьезную трансформацию. Взамен фирм-однодневок путем слияний и поглощений возникают устойчивые кинокомпании, устанавливающие стабильные правила игры и принципы производства. Как выглядят эти принципы?
В 1925-м году еще молодой, но уже крупный мейджор MGM выпускает короткометражный рекламный документальный фильм “Тур по студии”, в котором показывает свое хозяйство с соответствующими комментариями. Оттуда мы узнаем, что студия охватывает площадь в 43 акра (17,4 гектара), и ее 45 зданий, включая 14 больших съемочных павильонов, соединены 3-мя милями асфальтированных улиц. На MGM есть архитектурное бюро, где планируются декорации и реквизит; мастерская по изготовлению и ремонту съемочной техники; автопарк, решающий вопросы логистики; лаборатория, ежегодно обрабатывающая до 40 млн. футов плёнки (1,2 млрд. метров); монтажный цех, где трудятся десятки монтажниц; столовая, ежедневно обслуживающая 2000 человек и т.д. В конце ленты зрителю представляют главных продюсеров Луи Майера, Гарри Рапфа, Ирвинга Тальберга со словами:
“… три человека, дергающих за веревочки”.
Запомним этот характерный комментарий и имя Ирвинга Тальберга — он важный герой настоящей статьи. А пока подытожим. Десятки зданий, тысячи людей, электроэнергия, водоснабжение и прочий капитал, сконцентрированный в одном месте для создания при помощи современной аппаратуры десятков миллионов футов отснятого материала, превращаемого затем в фильмы. Добавим, что крупнейшие студии до 1948-го года владели собственными кинотеатрами, что упрощало реализацию продукта в прокате. По большому счету перед нами фордизм, перенесенный на почву кино. Развитая киностудия в 20-30-х годах — это завод по производству фильмов.
Ну а множество киностудий — это полноценная отрасль. В середине 1920-х годов эта промышленность уже выпускала порядка 700 художественных картин ежегодно. Рост значимости кинематографа в экономике констатировал и журнал “The Economist” в статье от 19-го марта 1927-го:
“Кинопромышленность есть установившаяся промышленность. В течение очень короткого периода своего существования она подверглась большим переменам, но теперь она достигла такого важного положения в мире, которое не идет в сравнение ни с чем, поскольку речь идет о сумме вложенных капиталов [к тому моменту в США в этот бизнес было вложено 2 млрд. $, сфера считалась шестой по значению для американской экономики]. Не считая самых важных предметов торговли, фильм, пожалуй, наиболее потребляемый продукт в мире”.
Всем этим хозяйством каким-то образом необходимо было управлять, принимать решения. И пока в это же самое время советская кинопромышленность пыталась выстроиться вокруг профессионального сообщества кинематографистов под политическим контролем партийных органов, гигантские масштабы американской кинопромышленности оказались под контролем нескольких очень влиятельных предпринимателей.
Продолжение следует.
С оригинальной статьей вы можете ознакомиться на Craftkino.ru
_________________
Поддержите наши публикации своим лайком 👍 и подписывайтесь на канал. И обязательно делитесь своим мнением в комментариях! 💬 Впереди еще много интересных и актуальных материалов из мира кино и литературы!