Опёнок луговой - гриб, умеющий засыхать и оживать снова. Луговой опёнок - гриб, который не нужно сушить: он сохнет сам, только дай. Луговой... ладно, что толку повторять. Нет его у нас. Везде есть, а у нас по-прежнему нет. Ну чего ему не хватает?!
"А в тюрьме сейчас ужин, макароны..." Вырвался я наконец из фамильного склепа на волю, в деревню на востоке Тульской области, читаю вести из Москвы и окрестностей - сам не рад. Там дожди, там шевелится грибная жизнь (а местами и кишмя кишит, если разрезать какой-нибудь симпатичный колосовик), а у нас тут скоро из трещин в земле полезут скорпионы. Да, на следующей неделе обещают живительные осадки... месяц уже обещают. Ладно, что жаловаться-то, делают люди что могут.
Хоть бы поганочка какая! Увидел, как на старой яблоне надувается белый желвак - уже событие. Выясняем на форуме, что это будет - постия? флебия? траметес?.. Ключевые признаки проступают на грибе с царственной неторопливостью, и это лишь накаляет интригу...
Ладно, это никому не интересно, даже (по большому счёту) мне. (Хотя немножечко всё-таки интересно). Лучше поговорим о грибах, которые жители Подмосковья находят сейчас буквально везде: на лужайках, вдоль дорожек и грядок, под декоративными ёлками и плодовыми деревьями. Ряды, хороводы, сложные узоры шляпок в траве; все знают, что гриб съедобен и даже в чём-то хорош, но мало кто по-настоящему ценит. Доступность развращает...
А я бы сегодня оценил. Ох бы и оценил. Но все точки, где я собирал (мог бы собирать) луговой опёнок, молчат как глухонемой партизан. Да, конечно, все догадались. Наш фигурант - опёнок луговой (Marasmius oreades). Он же луговик. Он же - негниючник.
Картина в целом
Маразмиус, негниючник - слова какие-то неприятные, но ничего худого в виду не имеется. Научное имя Marasmius означает всего лишь "чахлик", а русское неблагозвучное "негниючник" - собственно, то и значит. Не гниёт. Зато охотно чахнет.
Не уверен, что это свойство разделяют все (или хотя бы многие) представители рода; поначалу оно было положено в основу классификации, но пришла генетика, и всё стало сложно. Но название осталось.
Луговой опёнок - наверное, самый приятный представитель своего рода. Остальные мельче и сомнительней. Кто-то подозрительно выглядит, кто-то воняет тухлой капустой; знаменитый чесночник (Mycetinis scorodonius) до самого последнего времени относился к негниючникам; это верно и для гимнопуса вонючего (Gymnopus foetidus), представляющего собой натуральный ароматизатор "гнилая капуста".
Словом, взять мелкий грибок с белыми редкими пластинками, растущий на какой-нибудь веточке или подстилке, да ещё и странный запах - вот вам негниючник и будет. Возможно, в широком смысле.
До сего года мои отношения с луговыми опятами как-то не складывались. То они были все насквозь червивые, при том что далеко не всякая личинка поместится там поперёк - только вдоль. Потом я набрал хороших, положил в суп и ничего не понял. Потом Дончанин разъяснил: "евреи, не жалейте заварки"; я не пожалел, кинул в кастрюлю целую охапку. Полчаса стриг, ножницы посеял...
Результат удивил: получилось что-то вроде похлёбки с сырыми макаронами. Похрустели на славу. Но это ли имеют в виду люди, нахваливавшие ароматный суп из лугового опёнка?..
Пожаловался, меня спросили строго: а ты что ли прямо с ногами..? Ну, молодец, чо. Погрыз на славу.
Но ведь ноги там - основное содержимое! Одни шляпки - это не на полчаса работы и уж точно не одна пара посеянных ножниц. Это же получается... получается... - не развлечение, а труд какой-то! Оно мне надо?
Долгими зимними вечерами понял, что делать. Надо молоть на порошок! С ногами, со всем этим, кроме беспозвоночного населения. Порошок из ножек зонтов уже делал - отлично. Порошок из перезрелых опят делал - пристойно. Из луговых - ну сам Бог велел!
Теперь бы только дождаться. Уже и пару ножниц докупил.
Авось пригодится.