Угадайте, кто вернулся? Как Эминем снова штурмует вершины чартов. Его новая песня «Houdini» обещает стать самым быстро продаваемым синглом года, обоходя даже Тейлор Свифт, несмотря на то, что её игнорируют как фанаты рэпа, так и радиостанции
Алексис Петридис, The Guardian
В прошлую пятницу Эминем выпустил свой 62-й сингл «Houdini». Рецензии были от нейтральных до откровенно негативных. «Эминем теряет магию», — гласил заголовок в New York Times, в то время как сайт Stereogum выразился более прямо: «Новая песня Эминема "Houdini" очень, очень плохая», критикуя всё, от «неуклюжего» рэпа до шутки в тексте о случае, когда Меган Ти Сталлион была ранена в ногу другим рэпером, Тори Лэйнзом.
Реакция публики была совершенно противоположной. Через неделю это уже самая стриминговая песня в Великобритании и гарантировано станет 11-м синглом Эминема, занявшим первое место в чартах Великобритании. Это его самый быстро продаваемый сингл за 22 года и он на пути к тому, чтобы стать самым быстро продаваемым синглом года в Великобритании среди всех исполнителей, включая Тейлор Свифт.
Независимо от ваших взглядов на качество сингла, легко понять, почему «Houdini» стал хитом. Это очень коммерческая вещь, основанная на легко узнаваемом сэмпле из песни Steve Miller Band «Abracadabra». И она соответствует текущей моде на ностальгию по музыке начала 2000-х, что проявляется в возрождении популярности поп-панка и росте числа рэп-синглов, заимствующих из хитов поп и R&B той эпохи: больше, чем что-либо из того, что Эминем выпускал в последние годы, «Houdini» возвращает нас к его ранним дням.
В ней много отсылок к его хиту 2002 года «Without Me», а в клипе снялся 50 Cent, который в 2003 году благодаря покровительству Эминема достиг огромных продаж. Он предваряет альбом, в названии которого упоминается его пресловутое альтер-эго — «The Death of Slim Shady (Coup De Grâce)», который выйдет позже летом, — и возвращается к старой формуле Эминема — тошнотворным, карикатурным, вызывающим споры шуткам, после периода, когда рэпер, казалось, был больше заинтересован в том, чтобы разгневать современное состояние хип-хопа (как на альбоме 2018 года «Kamikaze») или раскрыть глубоко невероятную концепцию проснувшегося Slim Shady. (В 2016 и 2017 годах он выпустил ряд антитрамповских треков, в которых затрагивал темы иммиграции, контроля над оружием и превосходства белой расы).
Кроме того, годы средних и негативных отзывов мало что сделали, чтобы подорвать популярность Эминема. Его последний альбом, «Music to Be Murdered By», выпущенный в 2020 году, разошлеся тиражом 4 миллиона копий по всему миру, а «Kamikaze» был самым продаваемым хип-хоп альбомом 2018 года в США. Его сборник лучших хитов, «Curtain Call» — единственный хип-хоп-альбом, которому удалось стать вездесущим в британских чартах, что обычно свойственно таким именитым исполнителям, как Fleetwood Mac, Queen или Элтон Джон: он провел в британских альбомных чартах ошеломляющие 620 недель.
Его продолжающийся успех выглядит немного странным, учитывая, что он больше не кажется центральной фигурой в современной рэп-культуре. Дни, когда Эминема упоминали 159 раз на страницах New York Times за один год — как это, по-видимому, было в 2002 году — давно прошли, и, каким бы успешным ни был «Houdini», маловероятно, что он окажет такое же влияние, как его хит 2000 года «Stan», который дал английскому языку новое слово для обозначения токсичных фанатов. Хип-хоп быстро меняется, постоянно появляются новые звезды и стили, и когда речь идет о создании скандалов, Эминем давно был превзойден поведением Канье Уэста.
Британский хип-хоп диджей Семтекс называет Эминема «одним из богов рэпа», но говорит, что «не обратил внимания», когда вышел «Houdini», и даже не был уверен, стоит ли играть его в своем еженедельном шоу на Capital Xtra. «Это не вписывается ни в звук Великобритании, ни в звук США. Сейчас дети стримят Central Cee и Lil Baby». Более того, это «не очень творчески. Как фанат, я думаю: ты мог бы сделать больше, бро».
Он предполагает, что аудитория Эминема не является типичными фанатами мейнстримного хип-хопа, которые следили за каждым оскорблением во время недавней ссоры между Дрейком и Кендриком Ламаром, а скорее «стареющими фанатами Эминема», привлеченными знакомством с «Houdini» и его уютной провокационностью. «Говорить о Меган Ти Сталлион выглядит как провокация, но на самом деле это не так. Говори о том, что Дидди арестовали; говори о Дрейке и Кендрике, если хочешь влезть в хип-хоп. Речь Маклемора на сцене в Германии о Палестине и Холокосте — вот это шок. Я смотрел это и думал — вау, он реально туда полез».
В словах Семтекса, безусловно, есть доля правды, но это не может быть всей историей. В прошлом году стримы сингла Эминема 2004 года «Mockingbird» внезапно выросли до более чем 1,5 млрд после того, как он стал огромным вирусным хитом на TikTok — платформе, гораздо более популярной среди подростков, чем тех, кто достаточно стар, чтобы помнить расцвет Эминема воочию.
Ли Томпсон с музыкального индустриального сайта Record of the Day предполагает, что привлекательность Эминема «охватывает три поколения», и отмечает, что сингл практически не включался в плейлисты на британском радио. «Это еще один пример того, что внимательная, более молодая аудитория потокового вещания намного опережает старых, оторванных от реальности хранителей традиции», — говорит он. — «Когда Эминем только появился, он был просто огромен для возрастной группы 15-19 лет. Сейчас им уже за 40, возможно, в 2024 году у них дома будет ребенок-подросток или даже два, и это влияние, несомненно, отразится на них».
Это интригующая мысль. Возможно, существует поколение, для которого Slim Shady не ассоциируется с родительским страхом перед нигилизмом, а с их настоящими родителями: с детскими поездками в машине под песни «Stan» или «My Name Is». И, возможно, их родители не были мейнстримными фанатами хип-хопа 20 лет назад — они просто были фанатами Эминема. В авторитетной биографии 2004 года «Whatever You Say I Am», Энтони Бозза отмечает момент, когда аудитория рэпера изменилась: из скептически настроенной толпы чернокожих, которую покорил его талант, она превратилась в фанатов, больше похожих на поклонников панка или ню-метала: взбешенных, убежденных и «преимущественно белых». Если «Houdini» кажется в некотором отстранении от остального хип-хопа, то Эминем уже очень давно находится именно там.
