8 июня 1999 года вышел альбом Red Hot Chili Peppers «Californication» — классика, бестселлер и культурный феномен. Поздравляем «перцев» и их фанатов с 25-летием релиза и предлагаем узнать побольше о великой пластинке: как она создавалась, как ее восприняли и что о ней думают сейчас.
Перед созданием
1990-е — самое сложное и самое яркое время в карьере Red Hot Chili Peppers. Началось десятилетие удачно: «Blood Sugar Sex Magik» (1991) стал самым успешным альбомом группы на тот момент, а вот последовавший за ним «One Hot Minute» (1995) выступил куда слабее. Причем провалом он не был: 2 млн проданных копий — это неплохой результат. Но на фоне популярнейшего «Blood Sugar Sex Magik» — бледновато. А «Aeroplane» и «My Friends» — хиты, но не уровня «Under the Bridge» и «Give It Away». К тому же на «One Hot Minute» Джона Фрушанте заменил Дэйв Наварро из Jane’s Addiction, что тоже понравилось не всем.
В 1998-м Наварро уволили из RHCP по причине «креативных разногласий». Место гитариста снова оказалось свободным — возвращение Фрушанте напрашивалось само собой. Но это была не самая простая задача: Джон страдал от сильной наркотической зависимости. Он и ушел-то во многом потому, что не выдержал успеха «Blood Sugar Sex Magik» и перестал себя толком контролировать. В попытке избавиться от нездоровых привязанностей Фрушанте лег в рехаб, где его навещал Фли, басист Red Hot Chili Peppers. Они снова стали друзьями, и уже в июне 1998-го Джон начал снова работать с группой.
Правда, Фрушанте уточнил, что после воссоединения музыканты взяли небольшой перерыв (по какой причине, он уже и не помнит). На репетиции и сочинение песен у RHCP ушло четыре месяца, а на запись они потратили всего три недели. Как вспоминал фронтмен Энтони Кидис, Джон вел себя очень эмоционально — так всегда бывает, когда Фрушанте чем-то сильно увлечен. «Он хаотично опрокидывал вещи и напоминал маленького ребенка, пытающегося поставить рождественскую елку. Когда он взял первый аккорд, это было идеально. Та самая смесь звуков от людей, которые давно вместе не играли».
А вот что говорил Фли: «С ним так легко играть. Мне нравится химия — та самая неуловимая магия, благодаря которой люди хорошо звучат вместе. Это здесь есть. Создание альбома было простым процессом. Это было легко и приятно, чему я очень рад. Это самая лучшая штука на свете».
Смена курса
Слово «californication» — языковая игра, «слияние» названия штата Калифорния и понятия fornication («распутство»). Калифорния — самый свободный и либеральный штат США. Одним это нравилось (и нравится сейчас), а других раздражало (и раздражает сейчас). В 1972 году в Колорадо развесили плакаты «Don’t Californicate Colorado» («Не развращайте Колорадо, превращая его в Калифорнию»): таким образом жители протестовали против проведения Олимпийских игр в их штате.
На «Californication» RHCP не пропагандируют разнузданный образ жизни, но и не выступают жесткими противниками. Это скорее рефлексия, попытка осознать и осмыслить происходящее. До 1999 года группу знали и любили по заводным фанковым номерам и скандальным выходкам вроде выступлений в одних носках. Выпустив «Californication», «перцы» показали себя с более взрослой серьезной стороны. При написании «Around the World» Энтони Кидис и вовсе вдохновлялся фильмом Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна» — это даже видно по тексту песни («That life is beautiful around the world», то есть «Жизнь прекрасна во всем мире»).
В то же время музыканты не стали изменять себе. Хит «Around the World» показал, что они по-прежнему в состоянии выдавать яркие треки с влиянием фанка. Этот жанр вшит в ДНК группы: Кидис даже признавался, что захотел заниматься музыкой именно под впечатлением фанка. Углубляясь в интроспективное самокопание, RHCP не забыли, что иногда стоит оставаться несерьезными — это видно в альбомных номерах «Emit Remmus» и «I Like Dirt». Это именно что отличная работа в целом, а не просто несколько удачных синглов. Даже бонус-треки из делюкс-издания («Fat Dance», «Over Funk» и «Quixoticelixer») более чем хороши.
Не только фанаты, но и сами Red Hot Chili Peppers были довольны пластинкой. Вот что говорил Фли в интервью Guitar World в июле 1999-го: «Мы записали хороший альбом. И у нас все очень-очень хорошо. Это счастливое время. Я бы сказал, что это одна из лучших глав в истории группы».
Сейчас «Californication» воспринимается как бесспорная классика, но на момент выхода было и много критики. Причем не от музыкальных журналистов — им-то все как раз понравилось. А вот некоторых меломанов и аудиофилов не устроило качество звука: пластинку ругали за чрезмерную компрессию и дисторшн. На специализированных форумах «Californication» часто высмеивали — вплоть до написания петиций в адрес лейбла Warner Bros. с просьбами сделать ремастеринг альбома. Эти разговоры продолжались вплоть до 2000-х годов.
Коммерческий успех и визит в Москву
Композиции с «Californication» хорошо известны не только поклонникам группы. Из 15-песенного треклиста пять вещей были выпущены в качестве синглов: «Californication», «Around the World», «Scar Tissue», «Otherside» и «Road Trippin». Вы еще могли слышать по радио «Parallel Universe», но она была именно радиосинглом — без клипа и соответствующей раскрутки, которая обычно бывает у «настоящих» синглов. О хитовости альбома говорит и тот факт, что в сборник «Greatest Hits» (2003) попало больше всего песен именно с «Californication» — целых пять. Три самых просматриваемых клипа RHCP на YouTube — «Californication» (1,1 млрд), «Otherside» (776 млн) и «Scar Tissue» (517 млн).
14 августа 1999-го, всего через два месяца после выхода альбома, RHCP играли в России. Да не где-нибудь, а на Красной площади перед 300 тысячами (!) человек. Вход сделали свободным, поэтому и собралось столько людей — говорят, уже за полтора часа перед началом концерта пройти вперед к сцене было невозможно. Несмотря на большой масштаб, длилось шоу недолго, лишь 45 минут. Зато оно понравилось не только фанатам, но и самим музыкантам. По словам Энтони Кидиса, Москва вдохновляет людей на творчество.
Влияние на современный мир
Если вбить в Google слово californication, то в первой строчке выпадет не альбом Red Hot Chili Peppers, а одноименный сериал с Дэвидом Духовны — у нас он известен как «Блудливая Калифорния» или «Калифрения». Это, кстати, очень не понравилось участникам RHCP. Музыканты даже подали в суд на создателей сериала: помимо очевидного копирования названия, в шоу фигурировал персонаж по имени Дэни Калифорния («Dani California» — песня с альбома «Stadium Arcadium» 2006 года). В свою очередь, адвокаты сериала напомнили, что слово californication придумали не «перцы», а его первое упоминание относится аж к 1972 году. В итоге стороны договорились между собой, в 2011-м иск был отозван. Мы однозначно поддерживаем Кидиса, Фрушанте и компанию: может, они и не придумали это слово, но точно его популяризировали — и много лет понятие californication ассоциируется именно с группой.
В 2024 году заглавный трек «Californication» начал вируситься в TikTok. Пользователи соцсети настрочили тонны хвалебных комментариев: по их мнению, RHCP в конце 1990-х предсказали, каким будет мир сейчас. Впрочем, опытные фанаты группы лишь рассмеялись: упомянутые в тексте борьба за вечную молодость и мечта о вселенской славе появились вовсе не сейчас, а существовали всегда. Зато клип с параллельной реальностью в виртуальном мире был инновационным по тем временам. В конце 1990-х компьютерная графика находилась почти в зачаточном состоянии, и «Californication» выглядел очень свежо. И концепция оказалась тоже интересной — фильм «Первому игроку приготовиться» с похожим сюжетом появился лишь в 2018 году. Почти через 20 лет. Сама игра из клипа появилась еще позже в 2022-м, ее придумал испанский разработчик Микель Ортеза. Пользователь может играть за одного из четырех участников группы и пройти семь уровней.
Наверное, ничто так не показывает влияние группы, как распространение ее творчества за пределы музыки. А в музыке — за пределы жанра. Мы просто процитируем Канье Уэста, фаната Red Hot Chili Peppers: «Это моя любимая группа. Я слушаю RHCP и включаю одну из своих песен. И если она не дарит вам тех же эмоций, то я возвращаюсь и все переделываю».
