Совершенно случайно наткнулся на эту книгу в аудиопрочтении Дмитрия Креминского. До этого как-то ни в бумажном, ни в электронном виде не попадалась. А ведь написана она аж в 2013 году, через семнадцать лет после смерти великого авангардиста.
Что ж, так бывает. Значит, именно сейчас она была мне нужна. И именно сейчас она произвела на меня неизгладимое впечатление.
Время схождения с рельсов: 10 часов 12 минут.
Автор безумства: Александр Кушнир.
Полное наименование: «Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока».
Читает аудиокнигу Дмитрий Креминский.
Кто такой Сергей Курёхин? Пожалуй, можешь подобрать с полсотни эпитетов, но всё равно будешь далёк от истины. Гений разрушения? Создатель нового искусства? Самый противоречивый деятель отечественной культуры конца двадцатого века? Я бы назвал его Че Геварой русского рока, последовательным в непоследовательности. Шоумен во всех смыслах слова. Этот человек мог собрать на сцене сотни совершенно разных людей: от музыкантов-виртуозов (каким, кстати, был он сам) до истеблишмента, от алкашей до народных артистов. И, поверьте, всем находилась работа. Все с огромным удовольствием и страхом предавались безумству в шоу Курёхина. И потрясены этим безумством на всю жизнь были как его участники, так и зрители.
Книга Кушнира начинается с одного из последних перформансов Сергея Анатольевича. Финские любители альтернативной музыки бросили вызов Капитану (так многие называли маэстро Курёхина). Мол, их нечем удивить. И он удивил. Такого действа никто не ожидал. Такое вряд ли кому-нибудь удастся повторить. Такое не забудешь.
Вчитайтесь в список участников шоу «Поп-механики» разных лет:
Асса Гарик
Болучевский Владимир
Бугаев (Африка) Сергей
Гаркуша Олег
Гурьянов Георгий
Диканский Владимир
Ершов Алексей
Каспарян Георгий
Кирсанов Андрей
Кордюков Михаил
Костюшкин Михаил
Котельников Олег
Красев (Циркуль) Юрий
Курашов Святослав
Летов Сергей
Мамышев‑Монро Владислав
Николаев Юрий
Новиков Тимур
Пономарёва Валентина
Романов Андрей
Сологуб Григорий
Титов Александр
Тихомиров Игорь
Цой Виктор
Чернов Сергей
Шумилов Иван
Щураков Сергей
Внушительно? Много знакомых артистов нашли? И это только вершина айсберга. Порой на сцене, охваченной пламенем таланта Курёхина, собиралось до трёх сотен участников безумия. Естественно, какое безумие без Александра Баширова? А как вам понравилась бы Марина Неёлова? Хоть бы даже и с баяном? Или без него. Не стоит забывать и Джоанну Стингрей, так много сделавшую для популяризации советского рока в мире. Она ведь тоже попала под обаяние Капитана. И это только люди! У Курёхина даже гуси пели в унисон с оперной примой! А уж свиньи и куры вообще были ангажированы регулярно! Лошадь, корова, козёл, собаки – у всех была своя роль. Вот про кошек не знаю. Может, Сергей Анатольевич считал, что у Куклачёва их и так слишком много? Повторяться Капитан не любил.
Надоел рок – Курёхин устроил гениальную провокацию. Да, в результате на несколько лет рассорился с Б.Гребенщиковым (для тех, кто не в курсе: они вместе создали «Аквариум»). А как не рассориться, если БГ называет сотоварища «клавишником» группы? Всего лишь «клавишником». Соавтора!
Подробности опущу. Спойлерить не буду.
А интересного в биографии Курёхина много. И то, как он покорял Европу, Америку и Японию. И про восхождение к славе в родной стране. Ещё неизвестно, что тяжелее.
Однако не только музыка и искусство волновали Капитана. Вместе с давним приятелем С.Шолоховым они чудили на ТВ. Была такая программа «Пятое колесо». Вот где они развернулись во всю мощь! Одна провокация под названием «Ленин – гриб» чего стоила! Кашпировский с Чумаком отдыхают. Если бы не гомерический хохот в конце передачи, мистификацию приняли бы за чистую монету. А многие, даже несмотря на этот смех, продолжили верить!
В книге рассматривается кажущаяся многим странной смена политических ориентиров Курёхина. Как он, пламенный борец с социализмом, оказался в ряду «нацболов»? А ничего удивительного. Виной всему постоянное его желание идти дальше, не останавливаясь надолго. И вечное стремление к разрушению, особенно стереотипов. Например, когда в перестроечные времена он украшал концертную сцену огромным портретом Брежнева. Или когда из-за демона противоречия отменял дорогостоящие концерты или целые турне.
Я впервые увидел Курёхина на ТВ в популярнейшей некогда передаче «Музыкальный ринг». Он казался каким-то изгоем, отвергнутым толпой гением. Музыка, которую он играл на фортепиано, была безумной. Его ответы на нападки оппонентов поражали сумасшедшей нелогичностью. Скорость пальцев во время игры, кстати, вполне сопоставима со скоростью его словесных импровизаций. Слова лились из его уст, как из водосточной трубы во время ливня. В первые несколько секунд, а то и минут, ты не понимаешь ничего. Затем попадаешь под какой-то гипноз, оказываешься в плену его обаяния. И вдруг – раз! Иллюзия разрушается смехом или переключением на другой предмет.
Почудил Капитан немало и в кино. Он ведь был автором музыки к «первому советскому фильму ужасов» «Господин оформитель». Не знаю, как насчёт ужасов, но артхаусности в этом мрачноватом кино мутного времени хватает. И не без помощи курёхинского звукоряда.
Как композитор Курёхин участвовал в создании более чем 20 фильмов. Таких, как «Трагедия в стиле рок», «Оно» (на днях рассказывал про этот фильм по «Истории одного города» товарищу), «Замок», «Три сестры». Не всегда своей работой он был доволен. Часто не возникало взаимопонимания с режиссёром. Одной из наиболее абсурдистских кинолент стали «Два капитана-2», где они дурачились совместно с Борисом Гребенщиковым. Ну а мне вспоминается «Лох – победитель воды», в котором Сергей Курёхин ещё и снялся в главной роли. Надо будет пересмотреть. Помню только какие-то бандитские наезды на «маленького человека», который использовал электричество в борьбе с тёмными силами. И внезапные переходы от грустного к смешному. Переворачивание всего с ног на голову и наоборот – любимое занятие Капитана.
Книга написана живым, понятным языком. Есть в ней и место зашкаливающим эмоциям. Увы, детям для знакомства с подробной биографией великого разрушителя форм творение А.Кушнира не предложишь. Виной тому – редкий, но меткий мат. Да, это официальный язык отечественной культуры. На нём разговаривают политики и артисты, дирижёры и скрипачи, режиссёры и писатели. И, естественно, журналистская братия. Пишу эти строки в день рождения Пушкина и понимаю, что и он, наш великий гений, был не чужд крепкого словца. Я не сторонник использования мата в книгах, тем более когда без него вполне можно обойтись. Мог ли обойтись без злоупотреблений А.Кушнир? Вопрос к нему. Я вот как-то обхожусь. Причём без особого труда. Хотя во время труда… Но это другая история.
Я благодарен автору и исполнителю книги за доставленное удовольствие. Давно не испытывал такого удовольствия. Местами живо представлял себе перформансы «Поп-механики» и даже смеялся в голос. Очевидцы, естественно, недоумевали, но я не мог удержаться.
Не могу удержаться и от нескольких цитат Капитана:
«Не хочу играть по чужим правилам. Хочу создать свои».
«Мне недавно сказали, что Маркс и Энгельс — не муж и жена, а три абсолютно разных человека».
«Личность мухомора вытесняет личность человека».
«Искусство должно изжить ряд вещей, особенно — должна исчезнуть грань между наукой и искусством».
«Формально поп-механика имеет отношение и к театру, и к музыке, но, в принципе, не является ни тем и ни другим, потому что я не занимаюсь ни музыкой, ни театром…»
«Рок-культуру могу определить. Это тихая патология».
«Лётчик от музыканта практически ничем не отличается, просто все зависит от количества градаций».
«Недавно меня пригласили в Италию, то ли на работу, то ли на излечение, я так и не понял».
«Коммунисты — очень милые и симпатичные люди. Только хари у них противные. Я, правда, не совсем понимаю, что они хотят, но сразу видно, что они настоящие патриоты чего-то».
Надеюсь, вам будет так же весело, как мне, во время чтения книги про С.Курёхина. Впрочем, к раздумьям о судьбе цивилизации в целом и о настоящем и будущем нашей страны тоже будьте готовы.
Напоследок маленькая телега в духе Сергея Анатольевича.
Известная писательница Джоан Роулинг, вдохновившись творчеством «Поп-механики», создала не менее популярный цикл книг про мальчика в очках. Под именем Гарри Поттер английская фанатка (по счастливой случайности оказавшаяся на грандиозном концерте Капитана в Ливерпуле) скрыла свою тайную любовь - российского гения. Первая книга о юном чародее вышла через год после смерти Сергея Курёхина. Почти каждый эпизод серии основан на реальных событиях. Например, все помнят историю о неожиданном подарке волшебнику – метле «Нимбус-2000». Эта история уходит корнями в далёкий 1986 год, когда малоимущему талантливому музыканту якобы в качестве гонорара тоже подарили семплерный синтезатор Sequential Circuits Prophet 2000. Джоанна Стингрей, участвовавшая в авантюре с контрабандой, позже не раз это подтверждала. Кстати, в книгах про Гарри Поттера она выведена под именем Минервы Макгонагалл, не раз принимавшей сторону юного чародея. А в романе «Кубок Огня» была символически воссоздана история с обретением козла, гениально выступившего на концерте «Поп-механики», а затем забытого на новогодние праздники в гримёрке. Обычное животное умерло бы от голода, но магические силы, дотоле дремавшие в копытном, проявились в это мистическое время. Такой вопиющий факт мадам Роулинг не могла обойти стороной. Козёл – олицетворение Тёмной силы. Главный антагонист серии про Гарри Поттера и есть тот самый ритуальный козёл Курёхина.
И тут Капитан от смеха исчезает под столом, а я заканчиваю.