Я тут на днях проезжала на машине мимо женщины с младенцем в коляске и подумала что-то вроде "ха-ха, несчастная, а я вот на работу еду!". Конечно, тут же устыдилась. И так ведь человеку тяжело, а тут ещё и такие мысли мимо проносятся. В своё оправдание могу сказать только то, что я тоже хожу с коляской. Или с самокатом. Или с динозавром-рюкзачком, сумкой с формочками для песочницы, пистолетом с пузырями, детским зонтиком и всеми остальными вещами, которые очень нужны трёхлетнему ребёнку при выходе из дома, но уже не нужны на прогулке. И вот вопрос, который меня занимает как минимум три года: почему так тяжело с такими лёгкими предметами? Думаю, что ответ кроется где-то тут: выходя на детскую площадку, ты никогда не знаешь, на что идёшь. Я поясню.
Прекрасный зимний мартовский день, мы гуляем на площадке с Ниной, её подружкой из садика и мамой подружки. Обсуждаем, что в садике будут отмечать Масленицу, и нужно принести платочки, а есть ли они у нас? Платочки-платочки, и вдруг девочка-подружка падает и ударяется головой об карусельку. Крики, слёзы, подружку уносят домой. Всё с девочкой хорошо в итоге: и голова в порядке, и платочек для неё нашёлся. Но мой невротический список «что плохого может случиться, когда всё хорошо» снова дополнился.
В другой (не менее прекрасный, но более летний) день я сидела на лавочке и слушала про свекольник. Изначально такой задачи у меня не было, но к соседней лавочке подошла женщина элегантного возраста с хозяйственной сумкой на колёсиках и стала очень аппетитно рассказывать своей знакомой про свекольник, который собирается сделать. И вдруг сменила тему: «Слышали, тут вчера мальчик с клёна упал? Шею сломал, наверно. И что они туда лазают… Лет 10 ему». Слышали, список дополнен.
К счастью, таких историй сравнительно мало, и гораздо больше тех, где никто не покалечился физически. Например, однажды другую подружку Нины, тоже трёхлетнюю, попросили не бегать с веткой (именно чтобы никто не покалечился), а у неё из-за этого началась истерика. Не знаю, сколько продолжалась, но минут через 15 и девочку, и истерику увели с площадки. И в целом все остались целы после того, как один мальчик попробовал ударить Нину ногой, а я вспылила. Возможно, мама того мальчика тоже не забыла этот эпизод, но мы с ней здороваемся при встрече, а мальчик немного подрос и ведёт себя хорошо. Вроде бы. Иногда бывает вообще чудесно: Нина даёт мне палку, а потом бьёт меня другой палкой с криком "защищайся, страшный рыцарь!".
Я уже привыкла к существованию травм и конфликтов как таковых. Но ещё я привыкла, что можно, во-первых, заранее помечать ситуации как травмоопасные и/или конфликтные, а во-вторых, не находиться в таких ситуациях круглосуточно. Ожидаемо будешь падать, осваивая велосипед/скейтборд/коньки, но потом сможешь занять устойчивое положение на диване. Понятно, что в многочасовой пробке все водители раздражены и могут выскакивать (с машинами или без) в неожиданных направлениях, но в конце концов все приедут домой и займут то же устойчивое положение. Никогда такого не было, и вот опять в конце года будет аврал на работе, но потом ты пожалуешься на него друзьям, и они согласятся, что ты молодец, а накосячили все остальные. И тут выяснилось, что в детском мире (не в обиду магазину) такое не работает.
Это как нести в руках белую пушистую игрушку, из которой в любой момент может выскочить острый шип. Может выскочить прямо сейчас. Или послезавтра. Или никогда. Как её нести? Неисправимый оптимист берёт игрушку под мышку и несёт, глядя по сторонам и улыбаясь. Опытный пессимист надевает защитные перчатки, держит игрушку перед собой и напряжённо смотрит на неё всю дорогу, не замечая ничего хорошего. А неопределившиеся вроде меня не знают, что и делать: то кидаются обнимать игрушку, то ходят вокруг неё в скафандре. Этим странным неопределённым состоянием, возможно, объясняются внезапные порывы излить душу другой мамаше на детской площадке. И у меня такие порывы случались, и мне как снег на голову сваливались откровения людей, которых я даже по имени не знала. Все мы как будто пытаемся справиться не пойми как не пойми с чем.
В итоге меня успокаивают колики. Они были у Нины когда-то, я переживала, я изучала вопрос, я что-то пыталась сделать, а потом они прошли. Думаю, что «я переживала, я изучала вопрос, я что-то пыталась сделать» можно было и выкинуть, осталось бы «они были у Нины когда-то, а потом они прошли». Но как заранее понять, что можно выкинуть, а что нет, учёным неизвестно 🤷🏼♀️🥲
