«Седьмое путешествие Синдбада» «можно отнести к другому, также весьма характерному для американской кинопродукции жанру - к так называемым «фильмам ужасов», ибо главное, на чем держится весь фильм, не сказочная поэтичность действия и героев, а постановочные эффекты (сражения героя со скелетом, битва циклопа с драконом и т. п.), предназначенные вызвать у зрителя не эстетические чувства, а чисто физиологический страх и ужас».
(американские и британские фильмы в советском кинопрокате 1960 года)
Читаем фрагмент из книги «Ежегодник кино. 1960» (М., 1962):
«Девять фильмов, показанных в 1960 году на наших экранах в порядке культурного обмена с США, конечно, не могут дать достаточного представления о кинематографии этой страны, годовая продукция которой сейчас превышает двести, а в прежние времена достигала пятисот фильмов.
Тем не менее в этих девяти картинах выразились вполне отчетливо многие характерные (и, к сожалению, отнюдь не положительные) черты американской массовой кинопродукции. Совсем не так уж случайно, что из девяти отобранных по самым различным соображениям картин восемь не только не отражают хотя бы с какой-нибудь степенью достоверности жизнь современной Америки, но даже не претендуют на это.
Исключение представляет фильм «Все о Еве», который тоже при всем своем бытописательском реализме, характерном для многих фильмов американского кинематографа, не поднимается до широкого показа жизни и глубоких обобщений, ограничиваясь лишь узкой и весьма специфической сферой театра. Заметим кстати, и это тоже знамнательно, что из девяти фильмов в шести (!) действие развертывается в мире искусства («Человек с тысячью лиц», «Лили», «Рапсодия», «Великий Карузо», «Большой вальс» и «Все о Еве»).
Не претендуют на отражение американской действительности и остальные три картины: двухсерийная «Оклахома» (экранизация известной оперетты), «Римские каникулы» (комедия, действие которой развертывается в Риме) и «Седьмое путешествие Синдбада» (экранизация одной из сказок «Тысячи одной ночи»).
В центре фильма режиссера Дж. Манкевича «Все о Еве» - колоритно нарисованный женский портрет. Несомненно, что Ева - образ, не рожденный фантазией художника, а увиденный в действительности тонким наблюдателем. Скорее всего, это даже не обобщение, а очерк, этюд с натуры.
В истории Евы многое напоминает нам и «Сестру Керри» Драйзера и биографии некоторых известных американских киноактрис.
В начале фильма Ева - скромная, бедно одетая Золушка, страстно мечтавшая стать Принцессой - актрисой, подобной той, кому она во всем подражает. Но эта лишенная наивности и непосредственности Золушка очень быстро распознает и усваивает всю несложную механику закулисной жизии буржуазного театра, понимая, что искусство в этом мире - лишь благообразная ширма, за которой та же низмениая проза жизни.
Рано узнав эти тонкости, Ева - традициоиная для западного кино эгоистичная и циничная женщина - разработала во всех подробностях стратегический и тактический план своего движения по лестнице жизни.
Секрет успеха не так уж сложен - надо прежде всего понять слабости людей, чтобы на них играть, быть всегда последовательной в своем стремлении, не останавливаться, не оглядываться. Рассчитывать можно только на самое себя. Все должно быть подчинено достижению цели. В жертву ей придется принести многое из того, что другие считают необходимой принадлежностью человеческой жизни, - любовь, семью, дружбу; или, по крайней мере, отложить все это «до лучших времеп».
Но принесет ли хотя бы когда-нибудь этот вечный бег, эта «жизнь без остановки» какое-нибудь утешение? Во имя чего приносятся все эти жертвы?
Позднее Ева, женщина, не лишенная чувства реальности, наверно, будет задумываться над этим, будет искать ответа и, может быть, придет к мысли, что «важнее быть просто женщиной, чем выдающейся актрисой».
Знаменателен финал фильма. Ева достигла того, к чему стремилась, - она известная актриса, и теперь уже ей подражают во всем молодые Золушки, мечтающие стать Принцессами. Одну из них мы видим в комнате Евы, многократно отраженную в зеркалах.
Что хотел сказать, этим автор? Значит ли это, что такова жизнь, что таков вечный ее круговорот? И считает ли автор этот закон общечеловеческим или ограничивает сферу его действия рамками буржуазного общества?
На этот вопрос фильм ответа не дает.
Правда, автор наделяет свою героиню символическим именем Ева.
Не хочет ли он сказать, что черты Евы характерны для женщины вообще? - спрашивает один из рецензентов. Или это случайность? Ева носит фамилию славянского при схождения - и это уже не похоже на случайность.
Но какие бы выводы ни делал сам автор из нарисованной им картины, одно несомненно: оригинал у нее вполне конкретный - современная Америка.
Фильм «Человек с тысячью лиц» представляет распространенный в американском кино жанр биографических фильмов, в частности серию картин о мастерах кино, цель которых, как пишет один французский критик, воскрешение прежней славы Голливуда.
Любопытно, что чаще экранизируются биографии не таких всемирно признанных деятелей киноискусства, как, например, Гриффит, Мак Сеннетт, Инс и другие, а второстепенных, малоизвестных за пределами Америки, что подчас ведет к провалу картин такого жанра за рубежом. (В данном случае герой фильма - актер немого кино Лон Чаней.)
При этом, беря за основу биографию того или иного деятеля кино, авторы обычно препарируют ее довольно свободно в соответствии с укоренившимися канонами голливудской продукции, чем лишают картины и познавательной ценности.
В другом фильме этого же жанра, «Великий Карузо», навязчиво подчеркивается мысль о том, что настоящая слава пришла к великому итальянскому певцу только после успеха его в Америке.
Картину спасает лишь большой талант недавно умершего Марио Ланца.
Широко распространенный в Америке жанр музыкального фильма был представлен тремя картинами: повторно выпущенным на наши экраны «Большим вальсом», поставленным крупным французским режиссером Жюльеном Дювивье в период его пребывания в Америке, экранизацией известной оперетты «Оклахома» и фильмом «Рапсодия».
Последний по своему сюжету является незамысловатой мелодрамой, проникнутой рождественской сентиментальностью, но интересен богатым использованием музыки Чайковского и Рахманинова в талантливом исполнении. Небольшую роль - одну из своих последних в кино – сыграл в фильме актер Михаил Чехов.
Двухсерийная «Оклахома», поставленная известным кинорежиссером Ф. Циннеманом, экранизировавшим в свое время роман Анны Зегерс «Седьмой крест», в Европе не имела успеха.
Два фильма - «Лили» и «Седьмое путешествие Синдбада» - дали нашему зрителю представление об американском фильме-сказке.
Последний, однако, можно отнести к другому, также весьма характерному для американской кинопродукции жанру - к так называемым «фильмам ужасов», ибо главное, на чем держится весь фильм, не сказочная поэтичность действия и героев, а постановочные эффекты (сражения героя со скелетом, битва циклопа с драконом и т. п.), предназначенные вызвать у зрителя не эстетические чувства, а чисто физиологический страх и ужас.
«Лили» - один из многочисленных в американском кино вариантов экранизации знаменитой сказки о Золушке. На сей раз, это, однако, не типично американская Золушка, которых в свое время часто, играла Мэри Пикфорд.
Исходное положение сказок о Золушке – мысль о красоте внешней и внутренней - взято здесь в обобщенном «общечеловеческом» плане.
Это лишило авторов возможности сказать что-либо новое, но зато предохранило их от сусальности благодушного рождественского рассказа, которой, например, много в другом киноварианте этой сказки - в «Сабрине» (режиссер У. Уайлер), где мечты героини о счастье материализуются в богатом муже-бизнесмене и блестящем загородном особняке.
Фильм начинается как бытовая драма, но постепенно условность действия и персонажей все повышается. Наметившаяся на бытовом фоне драматическая ситуация далее развивается то в условных эстрадных номерах, то средствами кукольного театра, которые используются 1ак же, как деталь в напряженные моменты драматического действия.
Хромой кукольник (артист Мел Феррер, знакомый нашему зрителю по фильму «Война и мир», где он играет роль Андрея Болконского) каждый день разговаривает с Лили, в которую влюблен, с помощью своих кукол. В смешных куклах нет намерения растрогать зрителя. Их юмор уничтожает сентиментальность, а эмоциональность сцены выигрывает.
Американская кинокомедия была представлена фильмом «Римские каникулы»,поставленным Уильямом Уайлером, пользующимся у себя .в стране славой режиссера, не создавшего ни одной неудачной картины.
В его активе такие, например, остро актуальные фильмы, как «Тупик», вскрывающий социальные причины гангстеризма, «Лучшие годы нашей жизни», показывающий трудные судьбы солдат, вернувшихся с фронтов второй мировой воины, и др.
Однако «Римские каникулы» ни по идеям, ни даже по чисто комедийным достоинствам не поднимаются над уровнем стандартной голливудской продукции.
По сюжету фильм напоминает известную комедию Фрэнка Капра «Это случилось однажды ночью», в основе ситуации которой лежит мотив Золушки «наоборот».
Настоящая принцесса, совершающая путешествие по разным странам, захотела стать Золушкой, простой смертной, чтобы узнать настоящую жизнь, лишенную тои позы и ложно многозначительной суеты, которой полно существование «сильных мира сего».
Не новый, почти вечный мотив имеет здесь, однако, определенную цель - показать зрителю, «как трудно быть богатым».
Сама ситуация фильма - принцессу принимают за «простую» - оказывается в наше время уже псевдокомедийной.
В невыгодное положение ставит сценарист не только популярную у советского зрителя Одри Хэпберн, но и талантливого актера Грегори Пэка. В роли американского корреспондента он выглядит до слащавости положительным и скованным из-за желания везде подчеркивать свою стопроцентность.
С той же целью режиссер почти во всех кадрах ставит рядом с ним «сниженных» (и в прямом и в переносном смысле) персонажей.
Впрочем, эти несколько наивные приемы создания положительного образа «типичного американца» нам знакомы уже давно и по многим фильмам. Со времени Дугласа Фербенкса тут почти ничего не изменилось - даже в той же сказке о Синдбаде·мореходе, даже в английской экранизации «Банкового билета в миллион фунтов стерлингов» (роль главного героя там играет также Грегори Пэк) герой лишен непосредственности, ибо везде ведет себя слишком иллюстративно-навязчиво демонстрируя перед зрителем свои достоинства.
В целом наше новое знакомство с американским кино (после долгого перерыва) оказалось не очень удачным. В основном советский зритель познакомился лишь с теми далекими от подлинной американской жизни фильмами, которые могли бы идти под девизом: «Голливуд - фабрика снов».
Наиболее прогрессивные направления в американском киноискусстве, к которым принадлежит, например, и демонстрировавшийся у нас «Марти» И не шедшие на наших экранах «Скованные цепью», «Вернись, Африка» и др., к сожалению, представлены не были.
В [британском] фильме «Адские водители» много элементов, напоминающих крепко сколоченные американские картины: со знанием дела, хотя и не вполне правдоподобно поставленные сцены драк, обилие физического движения, головокружительные гонки к финалу, и сам финал, один из вариантов хэппи-энда: злодей гибнет по собственной вине, оставляя героя вполне «чистым».
Однако в банальную схему вложено достойное внимания содержание, а именно те «хорошие чувства», которых так избегают по убеждению или просто стесняются по молодости некоторые режиссеры, например, французской «новой волны».
Стандартность, а порой и сознательное неправдоподобие интриги в фильмах такого рода отступают перед искренней воодушевленностью автора подлинно человеческой идеей.
В данном случае это тема дружбы героя с товарищем по работе - итальянским эмигрантом, дружбы самоотверженной, выпрямляющей человека, возвращающей ему всю полноту его человеческого достоинства. Именно это, а не тема борьбы героя с хозяином и его прихлебателями стало главным в фильме, поставленном Р. Эндфилдом, американским режиссером, покинувшим свою страну и работающим последние годы в Англии.
Английские режиссеры пользуются заслуженной славой тонких экранизаторов отечественной литературной классики. Их работы особенно близки советскому зрителю, ибо они исходят при перенесении литературы на экран в основном из тех же принципов, что и советские кинематографисты: максимально полное и точное раскрытие идейно- художественного богатства оригинала, скрупулезное воспроизведение стиля автора, деталей произведения, решительный отказ от всякого рода модернизаций и осовременивания, к которым, нередко прибегают кинематографисты США, ФРГ, Франции, Италии.
Английские экранизаторы стремятся приобщить зрителя к конфликтам, образам и аромату прошедших эпох, раскрыть специфику и обаяние восприятия мира великих писателей.
В этом лишний раз убеждаешься, смотря фильм «Большие надежды», поставленный по Диккенсу Дэвидом Лином (ему же принадлежит и экранизация «Оливера Твиста») с участием замечательного английского актера Алека Гиннеса.
Менее бесспорна экранизация рассказа Марка Твена «Банковый билет в миллион фунтов стерлингов». Вероятно, точность в воспроизведении деталей здесь должна была сочетаться с необходимостью своего рода комедийной «стилизации».
Ее отсутствие отрицательно сказывается и на игре Грегори Пэка, порой не вполне попадающего в ногу с актерским ансамблем, тонко чувствующим эту комедийность.
К своеобразному, но вполне сложившемуся жанру следует отнести фильм «Мэнди».
В нем отчетливо видны две задачи, которые ставили перед собой авторы: рассказать обычную сюжетную историю (в данном случае - это мелодраматический треугольник) и показать зрителю новый для него чисто познавательный материал (школа, где глухонемые дети обучаются речи).
Заметим попутно, что к этому же жанру следует отнести и датский фильм «Легенда о беглеце», снятый в Гренландии. Его сюжет (любовный четырехугольник) развертывается на фоне нового для зрителя экзотического этнографического материала, приобретающего самостоятельную ценность. …
В целом 1960 год довольно основательно познакомил советского зрителя с английским кино. На наших экранах прошло восемь английских фильмов, среди которых кроме упомянутых и такие фильмы, как «Крик с улиц» И одно из наиболее удачных английских произведений на современную тему - «Путь в высшее общество» (Долынин, Рязанова, 1962: 157-162).
(Долынин Б., Рязанова В. Зарубежные фильмы на экранах СССР // Ежегодник кино. 1960. М.: Искусство, 1962. С. 157-162).