Папа продал автомобиль

Времена идут, жизнь хорошеет – и даже для любимых песен теперь нужно подбирать новый текст. Помните старое доброе: «Где-то за городом очень недорого папа...» – нет, не купил. Папа (это я, трое детей в паспорте, как сейчас модно – мальчик, девочка и опять мальчик) наконец-то избавился от дурной повозки цвета потерянных денег. Устаревший экипаж марки Toyota укатил в древний город Углич, и там ему самое место.

Прикрыв глаза, вспомню пару сладких сцен:

...вот я, вцепившись в порожек посиневшими от холода и напряжения пальцами, тяну автомобиль вверх из льда и грязи. Справа и слева от меня – богатыри земли русской, нанятые за 200 рэ (каждый) у соседней «Пятерочки». За четыре дня до описываемых событий я лихо въехал брюхом в сугроб на этой парковке у офиса, и все четыре колеса моего хваленого полного привода повисли в воздухе. Хорошо!

...а вот я во дворе своего дома, нос к носу со мной в узком проезде конкурент за право двигаться. Выхожу из автомобиля, чтобы объяснить оппоненту: тут сейчас свободна правая полоса, по закону она моя. Уважаемый оппонент достает бейсбольную биту с заднего сиденья, и это более крепкий аргумент. Хмуро отъезжаю задом – в конце концов, мне некогда. Я тороплюсь на дороги города, где так цветет видовое разнообразие. Козлы, бараны, овцы и ряды неведомых мне существ с нежными именами на «Е» и «Ё» узнают во мне своего и приветствуют криками из открытых окон автомобилей. Нельзя опоздать на утреннюю перекличку (и пора уже узнать, что значит слово «ушлёпок»)!

...«Масло, фильтры, колодки, пылесос салона – с вас тридцать пять тыщ...» Да пропади оно пропадом! За последние 15 лет все поменялось. Я сейчас спущусь в подъезд, пройду через цветущий двор в цветущий парк «Ходынское Поле» (открыт в 2018 г.). Мимо пробежит стайка девушек без штанов («Спортсменки!» – догадаюсь я). Дальше на спортплощадке полюбуюсь на культуристов (но нет, это не так интересно). Так неспешно, за 8 минут, добреду аллеями до станции «ЦСКА» (открыта в 2018 г.). Порадуюсь мимоходом силуэтам орлов на стеклянных стенах павильона метро. Раньше я думал, что так метрополитен изобразил жителей района, но теперь знаю, что это для безопасности: синички больше не расшибают лоб о невидимые стены павильона, за километр облетая страшные силуэты.

Довольный администрацией метрополитена, я спущусь на Большую кольцевую линию (открыта в 2023 г.) и промчусь в кондиционированном вагоне три перегона до станции «Марьина Роща» (открыта в 2016–2023 гг.). Еще 10 минут пешком – и я на работе. Кстати, про «пешком» – после продажи автомобиля я похудел на 8 кг. И на дорогу в офис я теперь трачу 40 минут вместо прежних 60 (под землей пробок не бывает).

И еще раз про «счастье пешехода»: расскажу про мои планы на выходные. Итак, через парк «Березовая роща» (а в Москве теперь куда ни пойди – всюду парк) я дойду до станции МЦК «Зорге». Проедусь на «Ласточке» до «Лужников». Пересеку реку по мосту, полюбовавшись плавным движением речного транспорта, – и вверх, на Воробьевы горы! Можно по ухоженным тропинкам, можно по эскалаторной галерее (открыта после реконструкции в 2022 г.). Лично я – по тропинкам.

И вот когда я, хватая воздух ртом, вылезу на смотровую площадку наверху и подставлю пылающее лицо свежему ветру, есть план заорать про «лучший город Земли»! Эту песню (выпущена в 1964 г.) менять не надо.