Я вижу дом, и в доме том не гаснет свет,
В окне маячит твой кудрявый силуэт.
Твой дом открыт, и в нём накрыт бескрайний стол,
Но кончен бал, и твой последний друг ушёл.
(из песни группы "Мифы", посвящённой Андрею Макаревичу)
Советская школа и вообще советская культурная среда пытались решить совершенно противоречивую задачу: воспитывать законопослушных (точнее, властеполушных) в целом бунтарей и революционеров. Подростковый возраст автора этой статьи как раз пришёлся на пик фанатения от тогда ещё почти андеграундной рок-группы "Машина времени". Им тогда повезло, они попали не под шквал, конечно, но под некоторую волну критики. Апогей критики — статья в "Комсомольской правде" под заголовком, обыгрывавшем одну из песен рок-группы, — "Рагу из Синей птицы".
Но давайте не забывать, что музыка в МВ – это все-таки лишь дополнение к текстам, а не наоборот. Мы говорим об ансамбле, в котором вполне обеспеченные артисты скидывают с себя перед концертом дубленки и фирменные джинсы, натягивают затрапезные обноски (кеды, трико, пляжные кепочки, веревочки вместо галстуков ) и начинают брюзжать и ныть по поводу ими же придуманной жизни:
"Обещаньям я не верил
И не буду верить впредь
Обещаньям верить
Смысла больше нет.
Откуда такое неверие? Очевидно лирический герой “МВ” слишком много лавировал и изменял самому себе:
Мы себе давали слово
Не сходить с пути прямого,
Но! Так уж суждено…
На самом деле некоторые декадентские настроения в 1970-е и начале 1980-х были в моде не только у столичных самодеятельных музыкантов, но и в провинции. Но были критические публикации и в 1970-е, когда ещё "Машина времени" признавалась самодеятельностью, хотя и зарабатывала некоторые деньги вполне официально. Хотя тот же в будущем знаменитый музыкальный обозреватель Артемий Троицкий поместил о рок-группе подробную благожелательную статью в апреле 1980 в газете" Советская культура". И далеко не он один и не только в "Советской культуре".
Песни их не только слушали на магнитофонах, но и переписывали аккуратно в тетради с расстановкой гитарных аккордов. С исполнения песен "Машины времени" наряду с блатными песнями начиналась практика игры на шестиструнной гитаре. И особый шик был в этакой "запрещённости" всего этого действа. В этом варианте можно было легко обнаружить протест в творчестве рок-группы, даже если таковой авторами и исполнителями вовсе не предполагался. К примеру, вот как могла утвердиться мысль о том, что песня "Марионетки" — это пародия на высшее партийное руководство?
Лица стерты, краски тусклы —
То ли люди, то ли куклы,
Взгляд похож на взгляд,
А тень — на тень.
И я устал и, отдыхая,
В балаган вас приглашаю,
Где куклы так похожи на людей.
Только неудовлетворённость реальностью "эпохи застоя" и внутренняя готовность к протесту могла дать такую интерпретацию. На самом деле рок-музыку как таковую в СССР вовсе и не запрещали, но надо было угадать какое-то правильное звучание. Джазу в этом отношении везло меньше. Многочисленные ВИА, всякие разные "гитары" зачастую играли и бит, и рок, и даже хард-рок, но только мимикрируя под "Я встретил девушку, полумесяцем бровь...". Те, кто всё угадал, имели шанс на официальное постоянное трудоустройство в качестве работников искусства. Фальшиво лирическе Постепенно и для официальных советских рок-музыкантов стало важно угадывать не только вкусы странноватых советских "экспертов" от искусства, но и запросы публики, того молодого, а иногда и не молодого, поколения. Есть такая версия, что на рубеже 1970-х - 1980-х КГБ, видимо руководствуясь правилом педагогов, что если безобразие нельзя прекратить, его надо организовать и возглавить, взялся организовать выход рок-музыкантов из художественной самодеятельности на профессиональную сцену. Всё равно те стремились зарабатывать музыкой, так они становились своими не только для публики.
В марте 1980 года "Машина времени" стала победителем на фестивале "Весенние ритмы" в г. Тбилиси. Но уже в ноябре 1979 рок-группа вошла в состав труппы Московского театра комедии, а в январе 1980 их концертную программу принимал Росконцерт. Не сказать, что "Машина времени" с того момента сразу стала собирать стадионы и выпускать золотые альбомы. Но гастрольные туры были и проходили с шумным успехом. Свой большой диск на фирме "Мелодия" вышел только в начале Перестройки, но миньон и гибкая пластинка вышли, и в большие мелодиевские сборники их песни входили. В 1981 на экраны вышел фильм "Душа" с Софией Ротару в главной роли, исполняющей их песни под их же аккомпанимент. Да ещё в заглавных титрах стояло название рок-группы, и в финальной части фильма на одной сцене с "Машиной времени" сама София Ротару и Михаил Боярский. Михаил Боярский вообще сыграл одного из солистов малоизвестной рок-группы, которая выступает за границами Кольцевой автодороги и поёт песни "Машины времени" голосами не только Боярского, но и Александра Кутикова и немного Андрея Макаревича.
В 1980 году ленинградская рок-группа "Мифы" выпустила песню, которая стала реакцией на переход Андрей Макаревича и всей "Машины времени" на положение профессиональных сотрудников Москонцерта. Песня попала в яблочко и оказалась при всей своей корректности довольно зубастой. Потом обе стороны постарались обозначить её как просто дружеский музыкальный шарж.
Окончен бал, и ты упал лицом в салат,
А за окном привычно вянет листопад.
Ты будешь прав, себе воздав хвалу и честь,
В любом паденьи доля взлёта всё же есть.
Ты много лет искал ответ на свой вопрос,
Но до сих пор ответа так и не нашлось.
Вот ты один и цепь причин тебе ясна,
И вслед за музыкой приходит тишина.
И ты привык к тому, что сник твой парус в штиль,
И кораблю на смену встал автомобиль.
Ты всё же зря свои моря сменял на пруд,
Где неплохие "караси" подчас клюют.
И ты достиг того, чего хотел!
(из песни группы "Мифы", посвящённой Андрею Макаревичу)
Мелодия получилась совсем в фирменном стиле "Машины времени", а текст усеян аллюзиями к песням Андрея Макаревича, так что тем, кто более менее в теме, и пояснения не нужны, кому посвящена песня. Мелодию сочинили Геннадий Барихновский и Сергей Данилов, слова — Сергей Данилов. Спел песню барабанщик группы "Мифы" Виктор Морозов, очень близко попав манерой исполнения к оригиналу.
Песенный шарж удался, но по прошествии стольких лет и стольких событий оценка, данная группой "Мифы", видится особенно точной. Символы музыкального протеста оказались изрядными конформистами. Настолько изрядными конформистами, что даже тексты в своих песнях Андрей Макаревич стал исправлять, лишь бы вписаться в систему. Так вместо
Вагонные споры последнее дело
Когда больше нечего пить
Но поезд идет бутыль опустела
И тянет поговорить
Появилось следующее, вполне сочетавшееся с требованиями горбачёвской антиалкогольной кампании.
Вагонные споры последнее дело
И каши из них не сварить.
Но поезд идет, в окошке стемнело.
И тянет поговорить
Вроде мало что изменилось, но взамен естественного стиха возник какой-то корявый, но отвечающий политической ситуации. Иди в песне "Костёр" — там исправили то, что в атеистическом СССР могло быть воспринято как досадная религиозность.
Ещё не жаль огня,
И Бог хранит меня.
Христианское на пантеистическое:
Ещё не жаль огня,
Судьба хранит меня.
Потом Андрей Макаревич сыграл почти себя (барда Николая Ковалёва) в раннеперестроечном "Начни сначала", так успешный конформист ещё раз удачно утвердил себя в роли бунтаря в сознании публики.
С чего вдруг престарелый Андрей Вадимович Макаревич кинулся в социально-политический протест? Стало обидно и стыдно, что в молодости не был всамделешним бунтарём? Так публика бы не стала ставить это в вину, повзрослела уже публика. Про Павку Корчагина начитался не ко времени? Так захотелось исправлять "ошибки молодости"?
Продолжение: "Интересные книги юбиляров: музыканты "Машины времени" о себе и о других".
NB! Оформив подписку "премиум", можно заказать статью наинтересующую тему. Побробности в статье, ссылка выше.
Традиционное: заходите, читайте, смотрите, ставьте like, если понравилось, делитесь ссылкой в соц. сетях, ну и подписывайтесь на канал.