Когда осенью 2001 года я увидел афишу со словом Yardbirds, то сразу же позвонил устроителям концерта насчет аккредитации. Получив согласие (как всегда, при условии публикации анонса), я поинтересовался:
– В каком составе приезжает группа?
– Будут все из оригинального состава, кроме гитариста, – заверили меня.
С гитаристом и так все ясно – трудно представить, что Клэптон, Бек или Пейдж поедут на гастроли с Yardbirds. Но кто остальные? Вокалист Кит Релф уже четверть века как был в могиле.
– И Кит Релф будет? – спросил я, затаив дыхание.
– Будет, – уверенно ответили на том конце провода.
– Неужели воскреснет?
На меня обиделись за недоверие и прекратили разговор. Ближе к приезду группы я вновь позвонил, чтобы узнать о месте и времени пресс-конференции. «15 декабря в 15 часов в гостинице «Украина», вход по списку аккредитации», – был ответ. Прибыв на место, я обнаружил нескольких журналистов, но никаких признаков пресс-конференции. «Нас кинули, – объяснил мне знакомый корреспондент журнала «Сельская молодежь» по имени Сергей. – Прессухи не будет, группу повезут на экскурсию».
Какие паскудные у Yardbirds устроители попались, подумал я и вдруг увидел, что в фойе стоит Крис Дрея. Я подошел, представился, попросил ответить на пару вопросов. Он любезно согласился, и я успел выяснить следующее: его фамилия (Dreja) произносится именно как Дрея, а не Дрежа и не Дреха; его любимая вещь Yardbirds – Shapes of Things; любимый гитарист Yardbirds – Джефф Бек; в «Фотоувеличение» они попали, будучи модной в Лондоне группой, выдержав конкуренцию с The Who и пообещав разломать гитару не хуже Таунсенда. На этом Криса забрали в экскурсионный автобус, а мы с Сергеем пошли в ближайшую забегаловку пропустить по полтинничку.
В фильме «Фотоувеличение» (Blow Up) есть мощный эпизод в клубе Permutit (в реальности такого клуба в Лондоне нет). Томас приходит туда в поисках Рона, чтобы рассказать ему об увиденном в парке. А в это время Yardbirds – с Пейджем и Беком одновременно – играют убойную Stroll On. Она, кстати, не выходила у группы ни на синглах, ни на альбомах, и есть только на паре сборников и саундтреке фильма вместе с отличной музыкой Херби Хэнкока.
Оказывается, Антониони было важно, чтобы сломали гитару. В ее обломках отражается главная идея фильма – что реально, а что иллюзорно: сначала за них дерутся, потом выбрасывают за ненужностью. Великолепный эпизод, а группа сыграла еще и на презентации фильма в Каннах в 1967 году, но там ее поняли далеко не все.
Значение Yardbirds в том, что они обозначили переход от ритм-энд-блюза (в правильном смысле этого термина) к тяжелому блюз-року, став его предтечей. В первые годы своего существования, т. е. в 1963-1965 гг., они были, по сути, кавер-группой, исполнявшей блюзовые стандарты. На высоком уровне, с безупречным Клэптоном, но все же стандарты. (Интересно, что Эрик покинул коллектив с формулировкой «не согласен с уклоном в коммерцию»; примерно по той же причине он ушел из Bluesbreakers. Но прошло совсем немного лет, и он сам подался в коммерцию, причем весьма слащавую, в которой пребывает по сей день).
Прорыв в глубины подсознания наметился с приходом Джеффа Бека – он был смелый, с размахом. Его фантазия не знала пределов – он экспериментировал со звуком, используя все доступные в то время гитарные «примочки», выстраивал невероятные по звукоряду психоделические арпеджио, уверенно делал подтяжки, меняющие ноту в ту или другую сторону, поэтому настройка гитары была для него непринципиальной.
Yardbirds создали формат двухгитарной группы – не соло и ритм, как было прежде, а две солирующих гитары. Джимми Пейдж в 1966 году пришел, как известно, на бас – заменить ушедшего Сэмвелла-Смита. Но вскоре всем стало очевидно, что держать такого парня на басу по крайней мере неразумно, Крис Дрея был переведен на нижеоплачиваемую работу, т. е. на бас, а Пейдж стал рулить привычными ему шестью струнами.
Дрея был прекрасным ритм-гитаристом, но не солистом. А вот тандем Бек-Пейдж выдавал двойные риффовые пассажи, возводил стену звука, погружался в полифонические дебри, в общем, оттягивался по полной. К сожалению, это продолжалось недолго – в конце 1966 года Джефф Бек ушел и группа стала квартетом, которым оставалась вплоть до превращения в Led Zeppelin. Но двухгитарный эксперимент не остался незамеченным и позже получил развитие у Allman Brothers, Eagles, Wishbone Ash и других.
В составе Yardbirds, прибывших в Москву в декабре 2001 года, было два оригинальных участника – уже упомянутый Крис Дрея и барабанщик Джим Маккарти. Последний был за главного, и вполне справедливо: именно он инициировал реюнион, он хорошо подкован в общемузыкальном плане, а главное – Маккарти еще и талантливый композитор. Он, например, написал Still I’m Sad, и я помню, как в глубоко советские годы два моих приятеля чуть не подрались: один утверждал, что это вещь авторства Boney M, второй – что Rainbow. Я примирил спорящих, объяснив, что оба неправы, и мы выпили за Yardbirds. В реинкарнированной группе Маккарти стал основным автором и написал, среди прочих, прекрасную Crying Out For Love.
Двумя новыми музыкантами были Джипи Мейо, неплохой гитарист из группы Dr. Feelgood, и вокалист/басист Джон Айден. Концерт, прошедший на Малой спортивной арене «Лужников» в рамках фестиваля Blues Summit, подтвердил их полную профпригодность. Мейо оказался поклонником Джеффа Бека и близко к оригиналу воспроизводил его звук и стиль игры, но все разработки играл собственные. Айден пел вполне аутентично.
Крис Дрея, вновь ставший ритм-гитаристом, цементировал звучание. Как показал период 1966-1968 годов, в качестве басиста он тоже был весьма хорош, Пейдж даже предлагал ему стать бас-гитаристом Led Zeppelin, но Дрея отказался, полагая, что дело малоперспективное. Потом, наверное, кусал локти.
Yardbirds отыграли безупречно, и если бы не Крис Фарлоу, который выступал перед ними и произвел фурор, эффект от их программы был бы намного больше. Но мою любимую Stroll On так и не сыграли.
