Это необычное кино замечательного режиссёра Романа Балаяна ("Полёты во сне и наяву") снималось к юбилейной пушкинской дате в пушкинском месте - в Болдино (конечно, осенью). Сюжет фильма - о людях 80-х, но поэт зримо и незримо присутствует в каждом кадре.
Вот на экране Булат Окуджава и Михаил Козаков - они в ролях камео обсуждают в дыму сигарет, можно ли снять фильм о Пушкине, можно ли вообще снять кино о гении? У зрителя остается ощущение документальной хроники - будто он свидетель реального общения великих.
В фильме вообще много документальных/псевдодокументальных съёмок, которые запросто перемежаются игрой актёров по сценарию. Отрывки интервью, запись фольклорных выступлений, труппа самодеятельного театра, которая играет спектакль о Пушкине и холере (в 1830 году в Болдино поэт как раз "пересиживал" эпидемию). Пристальные взгляды актёров в камеру (то, что называют "разрушением четвёртой стены") усиливают эффект "настоящности" происходящего, вовлекая зрителя внутрь картины.
Замечательные кадры: по лесу идёт Михаил Козаков, рядом с ним актёры в образах Пушкина и Натальи Гончаровой, следом Муза поэта и танцующая Татьяна Друбич. Всё это - под лиричную мелодию композитора Вадима Храпачëва. Ещё в фильме звучат песни Окуджавы, частушки о Пушкине, "Паромщик" Пугачёвой, песня "Землян" про рокот космодрома в экспрессивном детском исполнении. Музыкальный портрет времени.
Стержнем сюжета становится тема дуэли Пушкин и Дантеса, перенесённая в 80-е. Из-за женщины сталкиваются герои Александра Абдулова и Олега Янковского. И тут выясняется, что дуэль, ритуальный поединок с убийством из-за оскорбления чести жены, уже невозможен в наше время - не убить, не быть убитым не может не "Пушкин", не "Дантес". Не те времена, не те люди.
Стихотворение Пушкина, строка из которого стала названием фильма, посвящено жене новороссийского губернатора Елизавете Воронцовой. Эту любовную историю Пушкина вспоминают и в фильме: "А что, если бы Пушкин стал Дантесом?" Но ведь не стал же - будучи участников многих дуэлей, Пушкин никого не убил и даже не ранил.
В одержимом Дантесом герое Абдулова есть что-то дьявольское. Он циничен, навязчив, хорош собой - такой змей-искуситель и Анатоль Курагин (Анатолий Климов в фильме) в одном лице. В конце эпизода с "дуэлью" его герой растворяется в воздухе, будто его и не было. А ещё у него зеркальце волшебное - отражение поцелуя Алексея (Янковский) и Татьяны (Друбич) замирает как символ вечности любви.
Любителям "обличать" грехи великих, низводить их до уровня среднестатистического обывателя герой Янковского цитирует письмо Пушкина Вяземскому: "Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе."
Все гении - люди, но не все люди - гении. Нам всем при жизни достаточно оставаться порядочными людьми, а уж потомки разберутся, кто великий.
С днём рождения, Александр Сергеич!