От главреда НЭН Ани Косниковской
Школьный учитель физкультуры называл меня мешком с картошкой и раскладушкой. Все смеялись. И я тоже. Потому что у меня есть старший брат, а значит, я с детства знаю: чем раньше сделаешь вид, что тебе все равно и сказанное никак тебя не задевает, тем раньше от тебя отстанут. А если будешь плакать и огрызаться – это не кончится никогда.
Я была рослым ребенком, а еще – первой из девочек в классе, у кого начала расти грудь. И это тоже служило постоянным поводом для насмешек: «Ой, что это у тебя, лифчик?», «Ты что, много капусты ела?», «А прыгать тебе удобно?». Я не считала себя толстой, но уверенность в том, что я «неспортивная» и как будто бы слишком крупная (для чего?), въелась в меня намертво, стала частью меня.
Я как будто заранее знала, что не смогу подтянуться, сделать кувырок, отжаться, перепрыгнуть через препятствие. Я даже не пробовала – просто была уверена, что не смогу. Зимой, когда все выходили в ближайшую лесополосу на лыжах, я каждый раз переживала свои 40 минут позора: ноги в дурацких квадратных ботинках, скрепленных с лыжами, подгибались, путались, тянули меня в сугроб. «Лыжню!» – сурово кричал сзади очередной быстрый одноклассник, а я лежала на снегу в своем красном берете и просто ждала, когда все это закончится. Учитель физкультуры, смеясь, ставил мне двойки – иногда много подряд, за каждый отдельный норматив. Я приносила их домой, и мама говорила: «Ну, зато тебе хорошо даются иностранные языки!» А папа мрачно вздыхал и по вечерам заставлял меня качать пресс и делать отжимания. Я все еще смеялась: чем раньше сделаешь вид, что тебе все равно, тем раньше отстанут.
А потом я познакомилась с будущим (уже бывшим) мужем. А потом он бросил скучную работу в продажах и выучился на фитнес-инструктора, потому что ему всегда нравился спорт. А потом случился ковид, и я от скуки предложила ему тренировать меня дома. И тогда он впервые сказал, что я очень сильная, выносливая, а еще – у меня хорошая растяжка. А потом, уже после ковида, я в первый раз в жизни пошла в зал, и там тренерша по имени Таня спросила меня: «Ты занималась каким-то спортом профессионально? У тебя очень спортивные ноги!» А потом я нашла своего инструктора, и вот уже год без пропусков, два раза в неделю, послушно делаю зашагивания, приседы, планку, отжимания (десять раз!) и, конечно же, тягу к поясу.
О том, что у меня, оказывается, сильное, гибкое и очень выносливое тело, я узнала ближе к 35. Главный вывод, который я сделала из этого опыта: нельзя позволять другим формировать твои представления о себе. И еще: учитель физкультуры должен учить, а не высмеивать тебя перед всем классом, закрепляя неудачи плохими оценками.
А потом случилась вот какая история. В прошлом году мы с подружками-одноклассницами встретились после долгой разлуки: болтали, смеялись, пили вино, танцевали под дурацкие песни и меряли платья с каблуками. И одной из нас (конечно, не мне) пришла в голову идея покататься на вейкборде. Внутри меня все заранее сжалось, но я решила, что уже достаточно взрослая, чтобы не поддаваться своим детским реакциям. Ну что может случиться плохого? Мы пришли на вейк-станцию, переоделись в купальники. Красивый спортивный юноша помог мне влезть в специальные ботинки на шнуровке, крепко приделанные к доске. А потом меня спустили на воду. Я всего лишь должна была держаться за лебедку и стараться выпрямить ноги таким образом, чтобы удержать равновесие. Со стороны это казалось легко. Но меня каждый раз – снова и снова – со всей силы опрокидывало в воду, то плашмя, лицом вниз, то навзничь, на спину. И эти дурацкие ботинки, прижатые намертво к доске. И люди, которые смотрят. И вокруг все спортивные и красивые, а мне снова десять, и я валяюсь на лыжне в красном берете и жду, когда уже это закончится. Я снова мешок с картошкой, раскладушка, неудачница, неспортивная, неповоротливая и нескладная. Мне страшно и стыдно, и у меня ничего не получится.
Вывод номер два: какие-то вещи, глубинные убеждения о себе, детские травмы, обиды, готовность провалиться в стыд, как в грязную воду плашмя лицом, останутся с тобой навсегда и дадут о себе знать в ситуации, когда сработают определенные триггеры. Например, когда у тебя опять что-то не получится под взглядами худых и ловких одноклассниц, пусть даже тебе давно не десять, ты умеешь отжиматься и стоять в планке и больше не носишь нелепый красный беретик.
Но теперь у тебя есть выбор. Во-первых, ты в любой момент можешь отказаться от этого занятия. А во-вторых, выбрать свое отношение к произошедшему. И я больше никогда не выберу стыд и недовольство собой. Я выберу благодарность себе и своему телу. За то, что попробовала. За то, что смогла немного продержаться и проехать полкруга на дрожащих ногах на этой глупой доске. За то, что старалась.
Но все же хочу сказать: никогда больше!
Я много общалась с разными людьми на эту тему – про неуверенность в себе, подкрепленную детскими и подростковыми неудачами. Мои красивые женственные подруги считают себя недостаточно привлекательными из-за «лишнего веса» или неровной кожи. Стесняются проявлять себя в обществе, потому что в школе им часто говорили, что они «звезд с неба не хватают» и «лучше промолчать, чем давать неправильные ответы». Оказывается, люди стыдятся таких вещей, которые мне даже в голову никогда не приходили: курносый нос, якобы массивные ляжки, короткая шея, мальчишеский тип фигуры. Оказывается, почти каждая из нас придирчиво смотрит на себя в зеркало и видит не красивую женщину, а как будто бы картину Пикассо: разрозненные части лица и тела, каждая из которых не соответствует рекламным стандартам и чужим представлениям о прекрасном.
Мои сыновья тоже иногда подолгу рассматривают себя в зеркало. «У меня какие-то неровные зубы», – задумчиво говорит младший, которого лично я считаю одним из самых красивых мальчиков на планете. «Я ужасный повар, у меня опять ничего не получилось», – причитает старший над пригоревшим печеньем. В этот момент я чувствую много боли: мне хочется, чтобы они знали и верили, что их будут любить любыми. Что неудачи – всего лишь часть любого процесса. Что зубы можно исправить и сделать это гораздо проще, чем избавиться от годами копившихся внутри неуверенности в себе, недовольства собой и своим телом. Мне хочется, чтобы мы все наконец-то научились по-настоящему себя любить, прямо сейчас, вот в эту самую минуту.
Потому что все главные изменения происходят из любви и принятия. Потому что идеальный момент может так никогда и не наступить, а жизнь – вот она, прямо сейчас, идет, со всеми ее неровностями, неудобствами, неподходящими обстоятельствами и деталями. И я выбираю ее. Во-первых, потому что другой у меня нет. А еще – потому что чувствую перед детьми свою ответственность. Отжиматься, если что, их когда-нибудь научит папа. Зубы исправит врач. А я – буду рядом и постараюсь показать им, как важно ценить то, что у тебя есть, и не давать никому в себе сомневаться, особенно – самому себе.