Обычный двор нескольких пятиэтажек времен Хрущева и Брежнева. Зеленый, тихий. По тротуару идет собака. Не одна, а с хозяином. На поводке, в наморднике. Собака на поводке и в наморднике, не хозяин, если что. Скажем так - учитывая размеры собаки, без поводка и намордника ее выводить страшно. Не знаю названия породы, но что-то очень огромное, очень тяжёлое и очень мордатое. И в пасти зубы, подозреваю, как у акулы Оно ручки-ножки никому жевать не будет. Оно целиком заглотит, да… А теперь, внимание, на сцену выходит еще одно действующее лицо. Девочка. Лет семи. На розовом велосипеде. Она ездит по дороге рядом собакой, проезжает метров пять, поворачивает велик и обратно. Когда приезжает мимо собаки, старательно гавкает. Очень старательно гавкает. Поворачивается лицом к спине, даже как-то вот. Загибается в ее сторону. Псина идёт. Молчит. Хозяин идёт. Молчит. Но по лицу его видно, жалеет, что в наморднике и на поводке полагается водить собак, а не облаивающих их детей. И тут девочка обиженно