С этим врачом, вернее, заведующим реанимационным отделением городской больницы, меня познакомила одна из постоянных посетительниц – приходила ко мне в редакцию, как на работу.
- Благодаря ему живу, – говорила она. – И хотя прошло много лет, до сих пор помню, как Михаил Ефремович одиннадцать суток колдовал надо мной в реанимации.
- Помните эту пациентку? – спросила я у врача при встрече.
- О да! – широко улыбнулся тот. – Мы выхаживали ее после тяжелейшей операции – где только не было у нее камней! Года три или четыре потом она не подавала о себе вестей, а затем стала поздравлять меня с каждым днем рождения и с каждым Днем медицинского работника. И так на протяжении многих-многих лет, это стало уже своего рода талисманом. Даже жена порой спрашивает, поздравила ли меня Галина. Без подвоха, заметьте!
Эта пациентка из разряда преданных. А есть еще пациенты-друзья. Один из них, кстати, укрепил Михаила Ефремовича во мнении, что ни от чего не надо зарекаться. Сравнительно молодой, он говорил:
- Все, доктор. К тебе я не скоро попаду!
Каким было потрясение, когда через неделю, придя на работу, обнаружил мужчину среди тяжелых больных – обширный инфаркт. В принципе он и сам давно знает, что никогда нельзя говорить «никогда». В свое время, например, был уверен, что анестезиология уж точно не его вотчина.
В первые годы после института работал в этой же больнице, хирургом, и с внутренним волнением наблюдал за трудом коллег.
- Только человек лежал, как мертвый, и вдруг – ожил! – с непередаваемой интонацией говорил при встрече. – Всегда думал: «Как они, анестезиологи, не боятся. Я бы так, наверное, не смог!».
Однако прошло совсем немного времени, сам стал анестезиологом-реаниматологом, а потом и заведующим реанимационным отделением. Имел высшую квалификационную категорию, был награжден Знаком «Отличник здравоохранения СССР», удостоен многих грамот, в том числе Минздрава.
Правда, отмечал в разговоре (уже с улыбкой!), что был в его трудовой биографии темный период, когда вздрагивал от каждого звонка, – по полмесяца с коллегой дежурили на дому. Не мог даже на дачу поехать в законный выходной, а если ехал, то без конца бегал в Дом животновода по соседству, чтобы узнать, все ли спокойно в отделении.
Были и курьезы, но ровно до того момента, пока не становилось ясно, зачем его вызывают. Пошел как-то с женой в кино, заранее предупредив коллег, где будет. И вот в самый ответственный момент, когда зрители с замиранием сердца следили за событиями на экране, к нему подошла билетерша и шепотом, на который обернулось ползала, сказала:
- Это вы врач? Вас к телефону.
В трубке прозвучало:
- Миша, прободная язва. Машину за тобой уже отправили.
Когда необходимость в таких вызовах и дежурствах отпала, Михаил Ефремович с полгода еще по привычке звонил или приезжал в отделение, чтобы убедиться, что все в порядке.Сотрудники недоумевали, а он никак не мог привыкнуть, что не востребован в ... выходной. И главное ведь, что за сверхурочную работу никто не платил! Для них, поколения бессребреников, аргументом было слово «надо».
Составом реанимационного отделения, которое возглавлял, был доволен:
- Пять высших категорий, пять первых – это о многом говорит!
Коллектив был крепкий, слаженный, готовый оказать любую медицинскую помощь в полном объеме. Но когда я поинтересовалась, какого стиля руководства он придерживался, как заведующий, с удивлением услышала:
- Жесткого. Я лично все контролирую и вникаю во все до мелочей. Как Мюллер, никому не верю, кроме себя.
Правда, считал это дурной привычкой. Но себя уже не переделать. Науку впитал с юности – профессор говорил ему:
- Любой демократией, Михаил, надо руководить, иначе будет анархия.
По жизни считает себя везучим человеком – везло на преподавателей и вообще на хороших людей. В судьбе большую роль сыграл даже ректор, который вел у них на шестом курсе хирургию.
Что самое любопытное, в медицину попал случайно. Деревенский паренек, он не хотел быть учителем, о технологическом институте слыхом не слыхивал в те годы, поэтому поступать решил в медицинский, – все три института были в их областном центре. К вступительным экзаменам готовился так усердно, что, когда ехал сдавать, голова пухла и было уже все равно, поступит или нет. Волновало только, что скажут люди, если провалит экзамены (для выходцев из деревни это было важно). Поступил с первого раза.
Как для всех, студенческие годы для Михаила были лучшим временем. Картошка, стройотряды и, конечно же, спорт – это в памяти осталось навсегда. И во время работы, а всю жизнь трудился в одной-единственной больнице, отстаивал честь родного учреждения на соревнованиях по зимнему и летнему многоборью.
- Еще в 2005 году держал третье место среди медработников области по гире, – признавался мне с легкой грустью.
С грустью потому, что из-за позвоночника от любимого вида спорта пришлось отказаться, но гиря и спустя несколько лет находилась на виду в его рабочем кабинете. Лыжи и стрельба – это осталось.
- Врачи позволили, – обронил с улыбкой.
Охотник Михаил Ефремович со стажем, чем всегда огорчал дочь Наталью. Она – защитник животных, поэтому при случае говорит:
- У меня одна беда – батька-охотник.
Впрочем, он охотится не ради добычи, а чтобы восстановиться после напряженной трудовой недели.
Главная черта Михаила Ефремовича, как я поняла из разговора, – постоянство. Как в семье – супруга оказалась единственной и навсегда, вырастили с ней дочерей и дождались внуков. Денис и Мишка носят его фамилию, так получилось.
Младший, сын Натальи, кстати, не просто его полный тезка, но и увлечения дедушки перенял – с детства были видны задатки строителя, рыбалку обожал (Михаил Ефремович, кстати, в свое время участвовал в соревнованиях по подледному лову). Старшего внука с самого начала невозможно было оттянуть от компьютера, и профессию выбрал соответствующую.
А что касается работы, так в 1987 году создавал в «своей» больнице отделение реанимации, и возглавлял его почти тридцать лет!!! Очень долго был первым и единственным заведующим. В последние годы огорчался, что трудно с кадрами, – не привлекала врачей его специальность.
Радовался, когда удавалось приобрести новое оборудование. Был счастлив возможности общаться с коллегами – был делегатом почти всех республиканских съездов, дважды был на съездах анестезиологов-реаниматологов России, участвовал даже в работе международной конференции в Стамбуле – в числе шести врачей от Беларуси.
Но в повседневной жизни навыки реаниматолога ему не пригодились ни разу:
- Бог миловал.
Лишь однажды, когда ехал на машине, стал стал свидетелем дорожно-транспортного даже не происшествия – инцидента. Что называется, на ровном месте с мотоцикла упали два человека, водитель и пассажир. В следующую минуту один лежал без движения, а второй лихорадочно давил ему на грудь – насмотрелся кино!
Михаил Ефремович, понимая, что «спасатель» может наделать бед, бросился к ним и обнаружил, что оба мужчины ... пьяны до невменяемости. Лежащий дышал ровно, как будто спал на собственной постели (может, ему так и казалось), второго пришлось отводить в сторону – вероятность того, что сломает коллеге по несчастью грудную клетку, была слишком велика.
Тяжелые алкогольные отравления в последние годы были бичом и для их отделения – раз в два-три дня обязательно появлялся пациент с таким диагнозом. Та категория, которая не вызывала у заведующего и сотрудников ни малейшего сочувствия, но помощь получала, как все, - по высшему разряду. Это было лишним доказательством того, что жить в обществе и быть свободным от его проблем нельзя.
В завершение нашей встречи я задала Михаилу Ефремовичу несколько коротких вопросов, подразумевающих короткий ответ, – блиц-интервью интересны и читателю, и самому журналисту.
- Если бы вы не стали врачом, то кем?
- Строителем. Своими руками построил две дачи – для себя и дочери. В свободное от работы время.
- Самая любимая работа на даче?
- Косить и колоть дрова. Косьбе научил отец, уже в детстве владел косой не хуже сельских мужиков.
- По гороскопу вы Скорпион. Соответствуете знаку?
- Говорят, что да. Могу долго не приступать к какому-то делу, но, если взялся, всегда доведу до конца. Терпеть не могу вранья.
- Вы смогли привыкнуть к чужому горю?
- Это невозможно. Другое дело, что распускать нюни нам нельзя, и, когда родственники плачут, мы им сочувствуем, но делаем свою работу.
- Ваша самая большая надежда.
- Внуки. Чтобы они были лучше нас.
Сегодня День медицинского работника. Поздравляю всех людей в белых халатах с профессиональным праздником и желаю им успеха в благородном деле спасения жизни. А еще – крепкого здоровья, без этого трудно заботиться о здоровье других.
Спасибо, что были со мной и моим героем. Благодарю за реакцию на статью и подписку – без этого невозможно развитие канала.