Каждую ночь, вне зависимости от погоды, оно проходит по нашей улице и насвистывает. Это можно услышать только если вы находитесь в гостиной или на кухне и всегда ровно в 3:03. Звук начинает слабеть где-то в начале переулка возле дома Карсонов. Мы находимся ближе к середине улицы, так что свист проходит мимо нас перед тем, как стихнуть в направлении тупика с разворотом.
Когда я был младше, мы с сестрой ночью пробирались на кухню, чтобы послушать свист. Маме и папе это не нравилось, и в случае, если бы нас обнаружили, мы бы получили по самое не балуй, но они никогда не были к нам слишком строги, поскольку мы всегда придерживались Главного Правила.
Не пытаться смотреть на то, что свистит.
Этот район - забавное место. Я живу здесь с шести лет, и он мне нравится. Домики маленькие, но в то же время ухоженные, большая территория рядом с домом, предостаточно места чтобы бродить. Здесь много других детей моего возраста, в октябре мне исполнилось 13. Мы выросли вместе и всегда играли в четыре квадрата или бродили от дома к дому в летнее время. Это было хорошим местом для жизни, я достаточно взрослый, чтобы это понимать. Но есть здесь две странности: ночной свист и удача.
Свист меня не слишком беспокоил. Как я и сказал, я даже не мог его слышать из своей спальни. Но мама и папа не любят о нем говорить, поэтому я перестал задавать вопросы. Мой отец сильный мужчина, высокий и спокойный. У него был акцент, поскольку он переехал в штаты, когда был ребенком. Его семья, мои бабушка и дедушка, они с островов. Так они называли то, откуда они. Что касается отца, единственное, когда он обеспокоен, это когда приходит свистун.
Тогда он говорит немного быстрее, даже глаза двигаются быстрее, и он говорит нам не слишком беспокоиться об этом и всегда помнить одно правило, Главное Правило: не пытаться смотреть на улицу, когда проходит свистун.
Не сказать, что мы бы могли смотреть, даже если бы захотели. На каждом окне были жалюзи - тяжелое полотно, которое опускалось и крепилось к нижней раме окна. У каждого крепежа даже был небольшой замок, размером как те, что находятся на девчачьих ежедневниках. Мой отец закрывал на замок эти жалюзи каждую ночь перед тем, как мы отправлялись в постель, и хранил ключ в своей комнате.
Моя мама… я не знаю, что она думала о свисте. Я видел ее в гостиной незадолго до 3:03, когда начинается звучание; я мог наблюдать за ней, открывая свою дверь на маленькую щелочку. Она не часто там бывает, по крайней мере именно я замечал ее там нечасто, один или два раза за месяц. Я видел, как она сидела на большом красном диване и просто слушала.
Мелодия свистуна одинаковая каждую ночь. Она… радостная.
Помните я сказал, что есть две странные вещи касательно места, где я живу? Что ж, помимо ночного свистуна в нашем районе все очень удачливы. Это сложно объяснить, и отец так же не любит, когда мы слишком много говорим об этом, но все выглядит так, словно здесь происходит очень много хороших вещей. Обычно, это мелочи: победа в конкурсе на радио, или внезапное повышение на работе, или же находка во дворе закопанных наконечников от стрел, знаете, настоящих.
Погода достаточно хороша, преступность отсутствует, а осенью сад каждого цветет с невероятной яркостью. “Миллион маленьких благословений,” слышал я, как мать описывала жизнь в этом месте. Но основная причина почему мы остаемся здесь, и даже изначально переехали сюда, это моя сестра Нола. Она родилась очень больной, что-то было не так с ее легкими. Мы даже не могли забрать ее домой после рождения, могли только посещать ее в больнице. Она была очень маленькой, насколько я помню, маленькой даже по сравнению с другими детьми, и самостоятельно не дышала. Машина выполняла за нее дыхательную функцию.
Мы переехали в новый дом, чтобы быть ближе к больнице. Как только мы сюда переехали, Нола стала чувствовать себя гораздо лучше. Врачи не могли понять, они связывали это с какими-то своими действиями, но мы понимали, что они в замешательстве. Но мои родители знали, даже я знал, что Нола пошла на поправку, было лишь еще одним из миллиона благословений, которые мы получили, живя в нашем районе.
Именно поэтому мы и остались, даже после того, как узнали, что за каждое маленькое чудо, которое происходит ежедневно то тут, то там, происходят плохие вещи. Но только с теми, кто видел свистуна.
У нашего района есть Приветственный Комитет. Каждый раз, когда приезжает кто-то новый, они приходят с макаронной запеканкой, корзинкой с подарками и коричневой папкой, как в детективах. Они очень дружелюбны. Семь лет назад, когда мы приехали, пришли четыре человека. Комитет произнес короткую речь, подарил мне батончик “Сникерс” и по очереди держали на руках Нолу. Это была ее первая неделя не в больнице, поэтому они были очень осторожны.
После чего комитет попросил поговорить с моими родителями наедине, так что я пошел в свою комнату, из которой все равно мог слышать почти каждое слово. Приветственный Комитет рассказал моим родителям, насколько это удивительно хороший район. Затем, они рассказали про необъяснимый свист, происходящий в 3:03, и заканчивающийся в 3:05. Группа наших новых соседей предупредила моих родителей, что свист тихий, и никогда нам не навредит, до тех пор, пока мы не посмотрим на источник звука.
Важность этой части они выделили, и я прислонил ухо вплотную к двери в попытках услышать их. От тех, кто отправлялись искать свистуна, навсегда уходила удача, случались трагедии. Туча нависала над теми, кто посмотрел. Все что могло пойти не так, шло наперекосяк. Коричневая папка, которую принес комитет, содержала вырезки из газет, истории об авариях и разрушенных жизнях, смертях среди белого дня и ужасных инцидентах.
“Не все умирают,” Я слышал, как глава комитета сказал моему отцу. “Но жизнь их покидает. Даже если они живут, свет в них отсутствует, никогда не загорается."