В реалиях этики, начатой движением #metoo в 2017, которая в России не особо прижилась, а в ряде стран повлияла на общество сильно, меня надо было бы обвинить в домогательствах. Ведь как начались наши отношения с будущем мужем? Нам было по 18 лет, гормоны били через край. До этого я училась с ним в одном классе, но он меня не интересовал совершенно. Потом он ушёл в Суворовское, потерялся из виду. Вдруг, уже учась на 1-м курсе, оказались в одной компании. К уму, начитанности и галантности, которые наблюдались в детстве, вдруг прибавилась груда мышц и выправка, накопленные в военном училище и фонтан тестестерона. После двух вечеров в одной компании он меня провожал, у подъезда я подошла максимально близко, посылая все феромоны, которые только было возможно, и сказала в ухо кое-что, после чего всё и закрутилось. Исключительно на уровне физики. Всё остальное, умные разговоры под луной, ухаживания, цветы, ощущение близкой души… всё это было потом и постепенно.
И да, сегодня это харассмент. Вы скажете, что это смешно? Скажете, что я же девушка, любые мои физические действия, явно предполагающие, что мне хочется не просто дружбы, нельзя рассматривать как домогательства, просто потому, что я слабее? Ха! Посмотрите 2-серийный фильм «Spacey unmasked» (Кевин Спейси без маски). Сильные мужики сидят на стуле и с дрожащими губами и слезой в глазу рассказывают, как Спейси о них потёрся, помассировал плечи или попросил обнять, явно намекая на с**с. Один занимается боксом, несколько бывших морпехов. Один морпех представляет собой гигантского Халка, рассказывая, как его тронули за ж…, отходит от камеры и глотает слёзы. Почему никто из них не врезал Спейси, никто толком объяснить не смог.
Не знаю, любите ли вы Кевина Спейси так, как люблю его я. Для меня таких глыб в кино всего несколько: Спейси, Николсон, Хопкинс, Лемман, Чаплин. Поэтому мне очень сложно остаться объективной. Я попыталась в этой публикации поразмышлять об эффекте отмены вообще и отмене Спейси в частности. Я сильно постараюсь включать критическое мышление и спорить с самой собой, используя для этого второй голос. Хотя мне это и трудно, Спейси для меня великий.
Итак, в октябре 2017 года запустилось движение #metoo, тут же под каток попали Голливудские звёзды. Первым был Вайнштейн (в 2020 году он был признан виновным и осуждён на 23 года тюрьмы, но апелляционным судом в 2024 году дело отправлено на новое рассмотрение из-за нарушений). Дальше понеслось. Работники киноиндустрии начали массово признаваться в домогательствах на рабочем месте. На мой взгляд, на втором месте по уровню ущерба, оказался именно Спейси. На волне #metoo его обвинил Энтони Рэпп в домогательствах на вечеринке 30-летней давности, когда самому Рэппу было 14, а Спейси, по его словам, был страшно пьян. Всё происходило молниеносно. 30 октября Спейси оставил на своей странице вот такое сообщение.
Оно и сегодня часто признаётся журналистами худшим постом в истории. Многим кажется, что первой частью сообщения Спейси признаёт вину. Хотя я, сколько бы не перечитывала, не вижу этого. Я вижу, что человек говорит, что он не помнит ни Рэппа в 14, ни вечеринки, но что, если всё так, как написано, он сожалеет. Сейчас, в двух последних интервью, которые дал Спейси, он это же и говорит. «Когда тебя обвиняют в таком, а ты это не помнишь совершенно, и тебе говорят, что ты был сильно пьян, какой может быть реакция? Ты не будешь отрицать. Твоя первая реакция: «Я? Я сделал это?»
Далее было ещё несколько человек из Лондонского театра Old Vic, где Спейси работал, которые выдвинули похожие обвинения, правда, с ними домогательства случились в возрасте согласия. Дальше вы уже знаете. Спейси отменили везде. С ним разорвали все контракты, убрали из последнего сезона «Карточного домика», Ридли Скот, успевший снять «Все деньги мира» и даже посмотреть его вместе со Спейси, полностью переснял всё с Пламмером. Потом были тяжбы.
Однако в 2019 году американский суд закрыл уголовное дело против Спейси по обвинению в сексуальном домогательстве к 18-летнему Уильяму Литтлу. Защита смогла доказать, что предполагаемая жертва откорректировала текст сообщений в переписке с актёром, прежде чем представить их полиции. В 2022 году Спейси выиграл гражданский суд в Нью-Йорке, инициированный Энтони Рэппом, а в 2023 году и в уголовном суде в Великобритании он был полностью оправдан.
Как итог, что на сегодня есть? Есть признание Спейси (и он не стал это отрицать с самого начала, с октября 2017) в неподобающем поведении. Да, он, как он это формулирует “was too handy” и “often physically approached people”. Да, он многих соблазнял. Да, на рабочем месте это неприемлемо, хотя все понимают, что это в кино все всегда делали, и осуждаться это стало только в современном мире (что не означает, что этика не должна претерпевать изменения). Однако Спейси не смогли обвинить ни в одной из трёх вещей: 1) не было соблазнений несовершеннолетних, 2) не было предложений обмена с**са на карьерные продвижения, 3) не было агрессии или удержания силой, он никого не хватал, не запирал в комнате, не удерживал. Несмотря на то, что все обвинения были сняты, Спейси до сих пор не приглашают в кино, он в чёрном списке (пара проходных ролей с 2017 года в никому неизвестных фильмах явно не то кино, в котором он играл до этого). Лишь горстка известных людей открыто поддержали Спейси, среди них моя любимая Шэрон Стоун, Иан Маккеллен, Лиам Ниссон. Остальные молчат.
Уже после того, как Спейси выиграл все суды, Канал 4 (Channel 4) снял про него 2-серийный фильм «Spacey Unmasked», где они собрали несколько человек, которые с Кевином не судились, но тоже стали «жертвами его домогательств».
Это как раз тот самый фильм с морпехами и боксёрами, рассказывающими, как о них потёрлись или тронули за ж… или приобняли. И там ещё есть явно не вполне здоровый старший брат Спейси в странных костюмах, рассказывающий про отца-нациста. Отец Спейси служил, был военным врачом во время 2-й Мировой, постепенно менял свои взгляды, начинал как ярый патриот Америки, но к концу жизни сблизился с нацистами, устраивал их сходки в своём доме, держал в комнате нацистскую символику, флаги, книги, портреты Гитлера.
По рассказам Кевина, часто сажал его перед собой и часами рассказывал, что во всём виноваты евреи, Кевин благодарит свою сестру, которая всегда повторяла, что он выжил из ума и его не надо слушать. При этом в 8-м классе Кевин открыл для себя театральную студию и начал ходить везде, где только можно, чтобы не приходить домой: театр, хор, фестивали и тд. Старшего брата с 13 лет отец насиловал.
Фильм Канала 4 призван как бы показать, что, не смотря на оправдания, Спейси ужасный человек, просто куча жертв вообще никуда не заявляли. Сам Спейси говорит, что к нему авторы фильма не пришли, а брат ему признался, что ему заплатили. Заплатили ли морпехам? Это вопрос.
На прошлой неделе Спейси дал большое интервью очень мной уважаемому Пирсу Моргану (люблю его за острые вопросы и за то, что он всегда в камеру называет вещи своими именами). Говорили об обвинениях и отмене. Неделей раньше Спейси дал 2-часовое интервью в подкасте Lex Fridman, здесь первый час говорили о кино и ролях, и там очень видно, как Спейси за 7 лет соскучился по работе, он гениально изображает всех сразу, Клинтона, Джека Николсона, Джэка Леммана. А второй час говорили об обвинениях и отмене. Про Лекса надо понимать, что это на сегодня один из самых успешных блогеров-миллионников, а изначально он учёный в области компьютерных технологий, его подкаст сначала был чисто техническим, но стал так популярен, что теперь его гости – это не только Илон Маск и Илья Суцкевер, но и Оливер Стоун и Канье Уэст. А вообще-то Лекс – это Алексей Федотов, сын учёного Александра Фридмана, родился в Чкаловске, потом с семьёй переехал в Москву, в 11 лет в Америку, прекрасно говорит по-русски, цитирует наизусть Достоевского и Солженицына.
Я этих интервью очень долго ждала. Всё-таки 7 лет мы слышим всё время только одну сторону. У Пирса Моргана говорят в том числе о фильме Канала 4. Спейси показывает переписку с теми, кто в фильме рассказывает о «глубочайших травмах, нанесённых им Спейси». Тот самый морпех-Халк после случаев, о которых он говорит в документалке, пишет Спейси, предлагает встретиться, просит пристроить его в кино. Это почему-то Канал 4 забыл упомянуть. Тот самый боксёр (играл охранника в «Карточном домике»), у которого незаживающая рана в душе после того, как Спейси об него потёрся, тоже зачем-то через время несколько раз ему пишет и предлагает встретиться. В конце интервью Морган спрашивает у Спейси, есть ли ему на что жить. Он говорит, что нет, сейчас он продаёт дом в Балтиморе, и есть ещё куча долгов адвокатам. Но заявляет, что надеется, что его всё же уберут из чёрного списка и он сможет “get back on the horse”.
Самое примечательное для меня в обоих интервью то, что Спейси абсолютно не считает себя ангелом, признаётся, что переходил черту, что в новых реалиях действительно интриги и флирт на рабочем месте недопустимы, что он прошёл за 7 лет терапию (в том числе от с**с-зависимости), более того он со многими, с кем у него «что-то было», встретился лично и поговорил, попросил прощения. «Что я усвоил раз и навсегда за эти 7 лет работы над собой, - говорит Спейси, — это, что не надо начинать отношения с физики. Намекать можно словами». Хотя кто знает? Может через 10 лет уже и словами будет считаться харассментом?
Итак, что я думаю обо всей этой истории и о культуре отмены как явлении травли:
- Это явление в принципе было всегда. Вспомним, отмену писателей с неблагонадёжными взглядами в Советский период. Вспомним отмену Лидии Чуковской, когда дошли до того, что брали книги о Корнее Чуковском, изданные ранее, и перепечатывали их, убирая любые фразы про дочку типа «В этот момент Лидочка зашла в комнату». Не было Лидочки никогда. А до Советского то же самое было всегда в имперской России, вспомним долгие периоды отмены Пушкина, Герцена. О точно таком же явлении, кстати, рассказывает Спейси. В годы холодной войны точно также в Голливуде отменяли любого актёра, которого подозревали в сочувствии коммунистам. Спейси рассказывает потрясающую историю, как однажды на защиту одного такого актёра, несколько лет провисевшего в чёрном списке, встал Кирк Дуглас, сказав: «Довольно!» Однако термин появился лишь в середине прошлого десятилетия. Поэтому каких-то внятных исследований на эту тему пока нет.
- По сути, отмена – это легализованная травля. Эффективен ли этот инструмент? Повторюсь, пока нет внятных исследований, мы не знаем. Нужен ли этот инструмент? Когда я думаю о любимом Спейси, моя первая реакция – нет, это слишком! Но выше я вам обещала, что постараюсь включать критическое мышление. Вот тут на сцену выходит мой второй голос: «Свет, а если речь не про Спейси? А если неталантливый и серенький актёр, не имеющий ценности, и вот он тоже всех подряд трогает за ж…? Или талантливый, но неинтересный лично тебе, который при этом распускает руки. С ними так можно?» Ага, вот я уже задумалась. Ну да, хорошо бы донести, что они много лет вели себя неподабающе. А как донести, если состава преступления нет? Ведь суды Спейси оправдали. Но при этом он и сам признает, что переступал черту. Как это донести? Если бы не было этих 7 тяжёлых лет (а Спейси признаётся, что были два дня, когда мысль о том, чтобы уйти из жизни, посещала), он бы сейчас говорил, что всё понял и кардинально пересмотрел своё поведение? Вот это вопрос. Если бы его просто пожурили, но он ничего не потерял, какой посыл это бы дало остальным в корпоративной среде в целом и в киноиндустрии в частности, кто ведёт себя также? Без такой жести он бы осознал? А другие, глядя на него, осознали бы? Кажется, сейчас любой актёр или режиссёр пять раз контракт подпишет сначала с тем, кто ему понравился на площадке, прежде чем прикоснуться. С другой стороны, то, что сейчас со Спейси происходит, не вызывает сомнения, что теперь перешли черту уже на другом конце. Не пора ли появиться новому Кирку Дугласу и сказать: «Довольно»? Если по травле, по её эффектам и алгоритмам на сегодня всё понятно и описано, то про отмену пока не так. Уверена, что это ещё предмет будущих исследований. Считать ли этот инструмент допустимым? И если да, то как определить грань, до какой степени? Как посчитать, что человека поотменяли достаточно, он всё понял и его можно вернуть?
- Ну и конечно, ещё важная вещь, которую я наблюдаю по отмене – да, она была всегда, но после 2017 года явно случился очередной всплеск. И начали это американцы. Я всегда говорила, что несмотря на постоянную конфронтацию, Россия и США близки и похожи, как близнецы-братья. И мы почти во всём друг друга зеркалим. И учимся друг у друга, в основном, худшему. Мы очевидно подсмотрели этот новый всплеск отмен в США с 2017 года, как ученики-отличники, взяли себе в опыт и последние 2 года неистово отрабатываем то на одном актёре/учёном/писателе, то на другом. Зря. Не стоило у американцев этому учиться.
- Тут снова включается второй голос: «Свет, не далее, как пару статей назад ты же готова была осуждать Марка Гондельмана. Как так?» Для меня есть разница. Во-первых, Гондельмана обвиняют в соблазнении подростков, Спейси соблазнял взрослых людей. Единственное обвинение Энтони Рэппа, который говорил, что ему было 14 лет на момент вечеринки в спальне Спейси, развалилось о факты о том, что в указанном доме не было спальни, более того, не было указанного дома и даже вечеринки. А Спейси в те даты находился вообще в другом месте и этому есть свидетели. По Гондельману есть переписки и фотографии, есть улики. Во-вторых, Спейси ни разу не убежал ни от одного суда. Он их все прошёл. И он признаёт, что соблазнял людей, хоть и взрослых. Гондельман убежал в Израиль, убежал от журналистки Насти Красильниковой, не стал вообще отвечать на вопросы. И никакой рефлексии и сожаления мы тоже не увидели пока в его заявлениях.
- Ну и не могу удержаться от того, чтобы отдельно не сказать про харассмент. Я начала с того, что привела свой пример, как человека, которого в новой этике можно обвинить в том же самом. Но давайте проведу черту. Всё же я не соблазняла мужа на работе. Я не пурист, моё любимое в кинематографе – Новая волна, что, думаю, многое говорит о моих нравах. Однако вот эта новая этика о недопустимости трогания всех подряд за разные места на рабочем месте мне очень даже нравится. Теперь про Спейси, который как раз это и делал. Да, я его за это осуждаю.
Однако я внимательно посмотрела обе серии фильма Канала 4. Каждый из «жертв» говорит примерно такой текст: «Я не гей, но я решил, постою, потерплю, пока он меня трогает, от меня же не убудет. Я это сделаю ради карьеры». При этом ни один из них не произнёс, что Спейси открыто предлагал карьеру или хоть какие-то предложения за с**с. Ни один. Сам Спейси тоже отрицает, что предлагал это кому-то. А, например, Колин Фаррел, про которого точно известно, что он попал в большое кино именно под протекцией Спейси, совсем даже не гей и мы его обвинений в с**се за карьеру со Спейси не слышим. Также в фильме все эти мужики говорят следующее: «Я терпел, а потом в итоге он так никуда меня и не пригласил и ничего не предложил. Ради чего же я?» Там есть феноменальные монологи: «У меня девушка, я гетеро, но я не стал ему это говорить. Я стоял и молчал. А потом, когда вышел из его номера, позвонил маме и поплакал в трубку». Мужику на тот момент было почти 30 лет! Мужики, вы серьёзно? (Это я обращаюсь к героям фильма). Вы сами в своей голове придумали, что надо мимикрировать под гея, никак не показать, что тебе это всё не нужно, ради роли и карьеры, вы промолчали. Потом вы ещё десять раз ему писали и предлагали встретиться. Одновременно глотая слёзы и звоня маме. И не получив ничего, вы так сильно разобиделись, что теперь, 10 лет спустя, вы сидите перед экраном и рассказываете, как сильно вас это травмировало? Кто вас туда насильно тащил? А когда об вас потёрлись один раз, и вы явно увидели, что человек – не гетеро, более у него очевидные проблемы с с**ксуальной сферой, вы зачем шли снова и снова? Спейси в интервью, кстати, тоже задаётся вопросом: «Почему нельзя было мне просто сказать?» На что Морган резонно спрашивает: «Ну может, потому что вы Кевин Спейси. Таким не отказывают». Но опять же, чья это проблема? И чьё это решение?
Давайте на чистоту. Если отбросить ситуации чистого насилия, вас никогда не соблазняли на рабочем месте или в профессиональной деятельности в обмен на что-то? У нас у всех это было. И это всегда твой выбор – идти туда в обмен на блага или нет. Я помню, как в мою бытность HR-консультантом, в Казахстане нам организовали встречу с так называемым ЛПР (лицом, принимающим решение) их странообразущего предприятия. Он совершенно чётко объявил мне и моей партнёрше, с которой мы вместе открыли консалтинговую компанию, что контракт будет, «если мы себя правильно поведём сегодня вечером». Да, это мерзко, отвратительно, унизительно, обесценивает тебя как профессионала. Но дальше твой выбор, мараться об это или нет. Мы сказали: «На фиг, на фиг, на фиг» и не получили многомиллионный контракт, в котором, как я понимаю, можно было особо ничего не делать, только строчить отчёты. Этого сотрудника странообразущей компании, кстати, позже посадили за коррупцию.
А вот ещё помню, как из компании-конкурента ко мне послали решалу. Это когда я выигрывала один за другим государственные контракты на создание музеев науки в регионах. Мы делали уникальные вещи, поэтому выигрывать было несложно. Но вдруг этим же захотелось заняться одной извест ной в узких кругах крупной компании из Татарстана, специализирующейся на учебном оборудовании. Они захотели тоже производить экспонаты в музеи. Решала сначала просто угрожал, что, если мы с рынка не уйдём, на нас нажалуются Белоусову (а генеральный директор, он же депутат, был вхож к нашему новому министру обороны). Не сработало. Тогда он предложил странное, за с**с он готов делиться процентом от выигранных контрактов. Само собой был мной послан. И дальше мы целый год ничего не выигрывали, потому что они использовали известную схему (когда компания участвует в конкурсе 10-ю юрлицами, во время аукциона снижает-снижает цену, ты перестаёшь играть, потом они выигрывают одним юрлицом с ценой ниже себестоимости, потом это юрлицо убирают по формальному признаку, например, не предоставили Устав, контракт достаётся второму игроку с нормальной ценой, а это тоже их компания; так и сейчас недобросовестные выигрывают контракты). У нас столько ресурсов не было, чтобы плодить юрлица. Год сидели без контрактов. Но потом их оборудование взорвалось в одном регионе прямо на открытии, и их смыло с рынка музеев. Вообще я заметила, что со всеми коррупционерами и нечестными в итоге что-то происходит. Кара небесная )))
Я это всё к чему? Когда тебе предлагают с**с в обмен на услуги, это не насилие. Это мерзость, низость, непрофессионализм, отсутствие этики и морали, но это не насилие. У тебя всегда есть выбор. Можно остаться без денег, без карьеры, без контрактов, без ролей, но не предавать себя. Мне бы хотелось жертвам фильма Канала 4 задать один вопрос. От чего там все эти здоровые мужики со слезой в глазу? От травмы, которую им нанёс Спейси? Или от того, что встреча с ним раскрыла худшее в них самих?
А Спейси жду. Верю, что исправился и что третий Оскар ждёт.
PS по ходу дискуссии в комментариях появилась интересная версия. Участники фильма Канала 4 действительно настолько неубедительны, что может, это Спейси сам фильм заказал? Это, конечно, меня бы жутко разочаровало, цинизм Андервуда во плоти. Но если когда-то выяснится, что это так, то это само по себе готовый сценарий к фильму на наших глазах.
Про книгу «Травля: со взрослыми согласовано» можно узнать тут.
Неравнодушных педагогов и осознанных родителей я приглашаю в Телеграмм-канал «Учимся учить иначе» и в привязанную к каналу Группу.