Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крышке — Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, единственная жизнь.
Выбор книги. Давно собиралась познакомиться с творчеством Довлатова. В моём детстве его книги загадочно стояли на полках родительской библиотеки. Загадочно потому, что обычно фамилии всех писателей на корешках советских многотомников уже были знакомы мне из школьной программы. Вот только Довлатова на уроках литературы мы не проходили. Восхищённые отзывы сегодняшних читателей и обилие циничных высказываний под его авторством распалили моё любопытство.
Автор. Сергей Донатович Довлатов родился в России, в творческой семье еврея и армянки. Молодые годы он провёл в Ленинграде, обучаясь на факультетах литературы и журналистики, работая в мелких газетах. В 1978 году под давлением властей — очевидно, за «неидеологическую» литературу — Довлатов с семьёй иммигрировал в США. Там он стал главным редактором популярной газеты, начал выпускать книги одну за одной, реализовался как писатель. Но в 1990 году, в возрасте 48 лет, скончался от сердечной недостаточности (что было прямым влиянием алкогольной зависимости, преследовавшей Довлатова всю жизнь).
Сюжет. Я долго выбирала, что прочитать у него первым. И, в общем-то, не прогадала, начав с «Чемодана», который, так сказать, даёт мягко привыкнуть к смыслам и реалиям писателя. К тому же в сюжете этого произведения лежит крайне интересная задумка, основанная на реальных событиях. Она заключается в том, что в процессе эмиграции в Штаты советский гражданин Сергей Довлатов берёт с собой только один чемодан, состоящий из восьми вещей гардероба. Каждая вещь — от креповых финских носков до шофёрских перчаток — определена своей историей, занимающей отдельную главу. Конечно, каждая взятая вещь имеет особую ценность для писателя, и потому из рассказа в рассказ мы знакомимся с тем или иным отрезком жизни Довлатова, хотя и не в хронологическом порядке, но довольно полно и занимательно. Настолько, что мне даже захотелось позаимствовать эту задумку и придумать когда-нибудь «Чемодан» на собственный лад.
Пишет Сергей Довлатов о себе и своём окружении очень прямо и честно, без всяких прикрас. Слог простой и обрывистый. Но в то же время, сокращая предложения и отказываясь от лишних детальных проволочек, Довлатову удаётся ухватить самую суть, так что каждая законченная мысль несёт в себе какую-то подоплёку, лёгкий укор или тонкую насмешку. Не в бровь, а в глаз.
Он — представитель отечественной прозы по всем параметрам: часто так тупиково и драматично, но всё же с глубиной и эстетикой. В целом произведение пропитано атмосферой недостроенного коммунизма и горького безразличия, некоторой расхоложённостью и русскостью, тянущейся к бутылке.
Тем не менее ход событий очень располагает читателя к автору-главному герою. И хотя свою личность он рисует сомнительной и неуклюжей, Довлатова есть за что уважать. Как персонаж он не противостоит миру, не борется с ним, моментами он безразличен и нем, но цепляет то, что он соглашается жить именно свою жизнь, не выставляя себя благородным героем.
➕ Сквозь туман потерянности вырисовывается важный посыл: можно жить, можно любить, можно существовать, даже когда вокруг тусклый, не дающий шанса и далёкий от идеального, мир.
➕ Есть такие люди, которые могут подолгу с харизмой и знанием дела рассказывать заурядную бытовую историю. Их рассказ захватывает всё внимание слушателя, и какой-нибудь поход до магазина за хлебом в их устах превращается в целое приключение. Так вот, Довлатов — это такой знакомый, с которым вы сидите на кухне, уже давно допили чай, а он всё рассказывает, а ты слушаешь — то смеёшься, то изумляешься. Будто и нет никаких слепленных героев, надуманных переходов, искусственной связи сюжетов. Чисто житейский опыт, монолог живого человека.
➕В каком-то смысле стиль Довлатова очень похож на стиль Хемингуэя: тот же ёмкий, слегка блуждающий цинизм. Кстати, даже внешне они напоминают друг друга: оба широкоплечие, грузные, более чем высокие. Довлатов, в общем-то, очень любил творчество Хемингуэя.
➖ Первые истории «Чемодана» с хорошей писательской сатирой и справедливой концовкой плавно переходят в последние — отрезвляющие и болезненные вплоть до того, что хочется за руку проводить персонажей в наркодиспансер.
➖Наверное, поколение постарше найдёт в Довлатове себя и оценит ещё выше, чем могу это сделать я. Опять же — из-за отсылок к советской культуре, некой прошивки мыслеобразов, деталей общественного разговора и всего остального, свойственного ушедшей эпохе и объединяющего головы всех советских людей.
⏳120 страниц, книга крошечная. И хотя дело было перед самым сном, я прочитала её залпом, не в силах откладывать на завтрашний день. Потому что действительно интересно и ненавязчиво.
