Тут вот на днях, говорят, начался чемпионат Европы по футболу - мне второй день уже Кинопоиск настойчиво предлагает посмотреть. А меня ну вот вообще не тянет... И не потому, что там нет нашей сборной - в 2006 и 2010 годах это не помешало мне с удовольствием смотреть чемпионаты мира, да и в остальных случаях смотрел далеко не только матчи соотечественников. На Евро-2020, например, переживал за венгров, которые в "группе смерти" с Португалией, Францией и Германией выдавали такой перформанс, что, мне кажется, всех, кто не из трёх соперничавших с ними стран, в себя влюбили.
Но уже тогда в футболе наблюдался дефицит души. Того, ради чего болельщики приходят на стадионы или садятся перед телевизором - души - в футболе XXI века с каждым годом становилось всё меньше.
Я начал смотреть футбол с весны 2003 года. Начал случайно - после ночной трансляции "Формулы-1", которую девятилетнему мне не разрешили смотреть перед учебным понедельником. Ввиду нераспространённости интернета, я не мог даже результат гонки узнать - и мне купили газету "Спорт-Экспресс". А там - листов 10 из 16 занимал рассказ о матчах очередного тура РФПЛ. Как сейчас помню, наш "Зенит" с Камилом Чонтофальски в воротах "сгорел" московскому "Динамо" в Москве 1:7... В следующем туре я, интереса ради, посмотрел игру "Зенита" с "Торпедо" по телевизору - 1:0, гол Лукаша Гартига на 62-й минуте.
И завертелось. Тот "Зенит" эксцентричного чеха Властимила Петржелы занял в чемпионате второе место после богатейшего (и сильнейшего) на тот момент в стране ЦСКА, с которым небогатому клубу, за который болеет пятимиллионный город, тягаться было непросто. Хотя в конце первого круга "Зенит" будущего чемпионата на своём поле уничтожил 4:1 (а я смотрел этот матч в Кишинёве у дальних родственников бабушкиной подруги), а ещё через две недели едва не обыграл в гостях. Кстати, в той первой проигранной армейцами "Зениту" игре второй раз вышел и в первый раз пропустил в чемпионате легендарный ныне Игорь Акинфеев...
Болеть за "Зенит" Петржелы было нервно, но эта команда запросто "вынести" с поля любого гранда, а могла проиграть "Уралану" в Элисте. В 2004 году, когда с травмой выбыли оба основных вратаря, "Зенит" с юным Сергеем Ивановым на последнем рубеже выдавал истинные шедевры валидольно-корвалольных игр: 3:3 с тем же ЦСКА, 2:2 с "Сатурном" - и приснопамятные 4:3 с "Рубином", когда победный последний гол забил Кержаков - хоть я и не помню, каким образом.
Кстати, несколько лет спустя, когда один мой одноклассник объяснял другому, что значит быть футбольным болельщиком, он вдруг решил меня допросить как раз по поводу этого матча:
- Тот фееричный матч с "Рубином" в 2004 году помнишь?
- Помню.
- Какой счёт был?
- 4:3.
- Кто последний гол забил?
- Кержаков вроде.
- Каким образом?
Мы не сговаривались перед этим, это действительно яркое впечатление.
Пан Властимил периодически ныл, что ему мало денег, а без денег "Зенит" не будет чемпионом никогда. Петржела ушёл, деньги пришли, а с ними и почётный гражданин Санкт-Петербурга впоследствии Дик Адвокат.
Чемпионский 2007 год был поначалу скудным на эмоции. "Зенит" играл скучно и неинтересно, результата добивался не всегда, а если и добивался, то скромно, без искромётных комбинаций, мощных ударов и красивых голов. Поражение от ненавистного "Спартака", главного конкурента, привело к тому, что показалось, что скорее они станут десятикратными чемпионами России, чем мы получим своё первое чемпионство. А там ещё и "Динамо" нас победило...
А потом был кубковый матч с тем же "Динамо". Который 9:3. Мы тогда в лагере были, результаты нам родители СМС-ками сообщали - и мы недоверчиво у них переспрашивали, нет ли какой опечатки, потому что счёт, как говорится, совсем не футбольный... Эксперты потом говорили, что это был переломный момент у той команды - "Зенит" поверил в свои силы, увидел свою реальную мощь и стал выигрывать абсолютно все оставшиеся матчи. "Спартак" дрогнул в Раменском. А "Зенит" в том Раменском, благодаря корявому нелогичному голу Радека Ширла, "вознесению" Домингеса в концовке и простой удаче, осчастливил весь город.
Я помню и плей-офф кубка УЕФА следующей весной, валидольную концовку матча с "Вильяреалом", когда 1:0 превратилось в 1:2 и ещё один гол поймавших кураж хозяев мог окончить ту кампанию, едва она началась. Я помню тоскливые 0:3 в Марселе, когда казалось, что всё уже кончено - и тот пас Радимова на ход Аршавину, который никогда не отличался высокой скоростью, но от защитника убежал и гол забил. Выигрывать 2:0 в Питере после 1:3 "Зенит" уже давно умел.
Помню фееричный гостевой матч с "Байером" - не смотрел, но слушал по радио трансляцию. Ответный матч откровенно не удался, потому что "Зенит" боялся не удержать добытое преимущество - но та тоскливая игра ложилась на осознание, что результат достигнут, а качество игры никто не вспомнит.
Помню напряжение первой игры с "Баварией" в гостях, где первые минут 60 казалось, что наших ребят вынесут с поля - а потом оказалось, что даже и с той "Баварией" можно играть. А уж что происходило в ответном матче, когда 38-летний Александр Горшков отыграл 90 минут левым защитником-вингером... Те 4:0 против сильнейшего состава "Баварии" - воспоминание на века.
После этого "Рейнджерс" уже не казался достойным соперником. И хорошо, что футболисты настроились на матч и добились нужного результата.
А суперкубок УЕФА потом? Да, соперник приехал далеко не в оптимальной форме и составе - но, блин, это же всё равно был "Манчестер Юнайтед" сэра Алекса Фергюсона, с Руни, Тевесом, Скоулзом, Видичем и ван дер Саром в воротах! А у нас Крижанац и, прости господи, лысый Пюйгренье в защите...
Хотя финал единственного в истории кубка Премьер-Лиги 2003 года всё равно круче. Там в составе было два чеха (Мартин Горак и Павел Мареш), один серб (Милан Вьештица) и один словак (вышедший на замену после удаления Иванова вратарь Чонтофальски), а остальные - россияне, причём большинство - местные питерские. Чемпионами с "Зенитом", правда, из того состава стали только Камил Чонтофальски (что иронично) и Владимир Быстров - но уже после возвращения из "Спартака".
В 2008 году ещё и сборная подарила нам один незабываемый матч-шедевр. Да, так чтимая всеми "бронза" чемпионата Европы - это, по сути, один матч - игра с голландцами, проведённая практически идеально. Хотя я помню шедевральный пас Зырянова Семаку, забившему единственный мяч грекам, и скучную игру в Андорре, когда наши с трудом выиграли у карлика, пока хорваты добивали в Лондоне англичан. И волевую победу над теми же англичанами в "Лужниках" я отлично помню. И "командную работу" Габулова с Малафеевым против (тогда ещё не Северной) Македонии: один не дал сопернику забить ценой удаления, а другой - взял пенальти от спартаковца Митрески. А уж через 15 минут Аршавин с Кержаковым превратили скользкие 1:0 в уверенные 3:0...
Следующее десятилетие, несмотря на всё лучшие результаты и эпизодически красивую игру что "Зенита", что сборной, я постепенно разочаровывался в футболе. Да, был камбэк в Израиле с 0:3 за 15 минут до конца - в отличие от феерии с "Рубином" в 2004 году, я не помню ни год (2016 - специально гуглил), ни соперника ("Маккаби", тоже гуглил), ни авторов голов (Кокорин, кажется, в том матче хорош был) - помню, что это было единственное светлое пятно того "Зенита", который тренировал Мирча Луческу, которого называли то Плаческу, то "старый цыган". А потом ещё был год Манчини, который тоже постоянно ныл и ничего полезного не сделал.
Люди, которые постоянно поливают помоями нынешний "Зенит", который под руководством Сергея Семака выигрывает один чемпионат за другим, почему-то забывают, что 1) деньги - не гарантия успеха; 2) деньги у "Зенита" есть давно, а до Семака доминирования в чемпионате не было; 3) деньги есть и у других команд. Кстати, в 2003 году самым богатым клубом России был ЦСКА. И его так же сильно ненавидели, особенно когда "Зенит" в матчах с ними (и "Спартаком") откровенно засуживали (те, кто вечно выискивает в судейских ошибках сегодня признаки благосклонности к "Зениту", наверное, тогда ещё не родились, чтобы вспомнить 1:0 в Москве в 2006 году при судействе ныне покойного Владимира Петтая - гол со спорного пенальти и не поставленный чистый пенальти в ворота ЦСКА, несомненно, повлияли на результат).
Но я отвлёкся. С 2010 по 2018 год я плавно терял интерес к футболу - чемпионат мира в России стал последним турниром, матчи которого я старался смотреть регулярно, посмотрев больше половины групповых и почти все в плей-офф, в том числе несколько - по литовскому и польскому телевидению в отпуске (в частности, четвертьфинал Россия-Хорватия я смотрел в Клайпеде и наслаждался комментариями на литовском языке).
На Евро-2020 в 2021 году я посмотрел ровно 5 игр: две со сборной России и три - со сборной Венгрии. Венгры почти вернули душу в футбол, но они вылетели - и больше там смотреть стало не на кого. С тех пор я не смотрю футбол вообще. Хотя, наверное, развязка РПЛ этого сезона достойна того, чтобы дать футболу (и "Зениту" с "Краснодаром") ещё один шанс. Да и на сборную нашу обновлённую тоже, наверное, пора посмотреть...
Но пока так. Не понимаю, как люди всю жизнь в болельщиках? Мне и за 20 лет откровенно надоело. Поиграть самому при случае - это дело, а вот смотреть за высокооплачиваемыми профессионалами - уже как-то не интересно от слова совсем. Больше половины игроков на нынешнем чемпионате Европы - имена, совершенно мне незнакомые. А когда-то я сотни имён знал и в специальные тетрадочки их записывал... Эх.
Как говорится, было чудесно - но прошло.