"Актриса огромного темперамента и обаяния, Аджани стремится играть большие чувства, отказываясь от поделок. Не случайно она заявила однажды, что хочет быть «не украшением, а фасадом здания».
Читаем фрагменты старой статьи киноведа Александра Брагинского (1920-2016), опубликованной в 1985 году:
"...интересна эволюция Жака Дуайона, который дебютировал в 1974 году картиной «Пальцы в голове», сопоставив в ней два мира: труда и эксплуатации.
Герой этой ленты, ученик булочника Крис, поддержанный друзьями и представителями профсоюза, дает бой своему хозяину, вознамерившемуся уволить его без выходного пособия, сверхурочных, страховки. Запершись в казенной квартире, Крис отказывается ее покинуть, пока не будут удовлетворены его требования, и добивается своего.
Фильм был тепло принят зрителями. Режиссер Франсуа Трюффо писал, что работа Дуйаона близка ранним картинам Ренуара, в частности «Тони».
В ней Ф. Трюффо увидел ту же теплоту, живость и социальную критику, из которой и рождается убедительный для каждого конфликт. «Этот фильм столь же прост, как слово «здрасте»,— писал Ф. Трюффо.— Все прекрасные фильмы логичны. Спустя тридцать лет после неореализма и пятнадцать после «новой волны» мы научились отличать посредственные фильмы от тех, что выдерживают испытание временем». ...
Однако [Дуйаон] делает затем резкий поворот в сторону. Руководители небольшой кинокомпании «Гевиль» — актеры Ив Робер и Даниэль Делорм дали ему возможность снять подряд три фильма, очень разных и весьма далеких от высказанной выше антибуржуазной позиции. Это — «Сумка с шарами» (1975), «Женщина, которая плачет» (1977) и «Чудачка» (1978).
Первый из них описывал приключение двух еврейских мальчиков, пытающихся перейти во время войны в неоккупированную зону, второй был типичной (и довольно скучной) мелодрамой о несостоявшейся семье. Поведение героини полностью соответствует названию фильма.
Мyого лучше фильм «Чудачка», сделанный по собственному сценарию режиссера с непрофессиональными актерами. Это разговор о подростках, почти детях, их одиночестве, о попытке его преодоления.
Девочке — двенадцать лет, парню — восемнадцать. Он похищает ее и запирает на чердаке своего дома. Но не для того, чтобы потребовать выкуп. Он просто одинок, никто в семье им не интересуется, и вот его «добыча» внезапно сообщает его жизни какой-то смысл. Девочка быстро догадывается об этой «игре». Она легко может сбежать, но, жалея своего похитителя, остается с ним.
Фильм лишен всякого налета эро*ики. Он удивительно чистый. Та нежность и доброта, которые открывают в себе эти дети (а девочка в фильме мудрее и умнее парня), звучат как гимн прекрасным чувствам — любви и добру.
В картине мир детей противостоит миру черствых, эгоистичных взрослых. Первый полон тепла, жажды игры и одновременно показывает становление характеров очень юных существ, начинающих понимать нечто крайне важное — свою ответственность за судьбу другого.
И это обособляет картину Жака Дуайона, делает ее явлением удивительным для французского кино, где чаще звучит мысль о разобщенности людей, даже о фатальной неспособности жить друг с другом, о распаде семьи.
Вся непрочность такой позиции проявилась в другой его картине — «Блудной дочери» (1980). Фильм рассказывает о сложных взаимоотношениях отца и дочери. Показывая закомплексованность своей героини, автор фильма толкает ее на поступки, противоречащие не только морали, но и здравому смыслу.
Противоестественность инцеста не может быть сброшена со счетов, как бы ни пытался Дуайон оправдать его необходимость для психического выздоровления «блудной дочери».
Одни критики отмечали «деликатность» поднятой темы, другие — стремление режиссера шокировать благомыслящего буржуа своей «смелостью», но мало кто писал, какой деградацией кажется «Блудная дочь» по сравнению с «Пальцами в голове» и «Чудачкой».
Нервная, лишенная оттенков игра Джин Биркин лишь усугубляла недостатки картины.
Явный эпатаж присущ и последней пока картине режиссера «Пиратка» (1984) с той же Биркин в главной роли.
За последнее время во Франции именно актеры чаще всего определяют тематику и стилистику произведений киноискусства, а режиссеры не отрицают, что иначе не стали бы и снимать те или иные картины.
Среди них и уже отмеченные выше Жерар Депардье и Патрик Девэр, среди них и две актрисы — Изабель Аджани и Изабель Юппер.
Дочь турка и немки, Изабель Аджани родилась в Париже в 1955 году, в четырнадцать лет снялась в первой массовке — в фильме «Маленький угольщик», затем была приглашена на телевидение, потом в «Комеди Франсэз» (!) играть Аньес в мольеровской «Школе жен». Но ей скучно в этом театре, и она бросает его ради кино.
Снимается в «Пощечине» (1974) Клода Пиното и затем сразу же у Франсуа Трюффо, увидевшего в ней идеальную исполнительницу в фильме «История Адели Г.».
Наряду с ним еще три режиссера — Жак Руффио, Андре Тешине и Жан Беккер — тоже заявят потом, что без этой актрисы не сделали бы своих фильмов — «Виолетта и Франсуа» (1977), «Барокко» (1976), «Убийственное лето» (1983).
Играя в четырех фильмах очень разных режиссеров, Изабель Аджани создает четыре драматических характера, но с одной страстью, неудержимой, всепоглощающей.
Актриса огромного темперамента и обаяния, Аджани стремится играть большие чувства, отказываясь от поделок. Не случайно она заявила однажды, что хочет быть «не украшением, а фасадом здания».
И надо признать: все четыре картины держатся на ней. И когда она выступает в роли отвергнутой дочери Гюго, которую ее любовь доводит до безумия («История Адели Г.»), и когда в «Барокко» играет роль молодой женщины, которая, потеряв своего возлюбленного, попробует совершить невозможное—«воскресить» его, используя сходство между пим и его убийцей, и когда в картине «Виолетта и Франсуа» становится соучастницей преступлений мужа, чтобы сохранить его любовь, и, наконец, когда в «Убийственном лете» раскрывает драму девушки, мстящей насильникам матери.
При этом актрисе не чужда склонность к эксцентрике — таковы ее роли в «Жильце» Р. Поланского, в упадническом, полном натужной психопатологии фильме А. Жулавского «Обладание» (1981) и в комедии «Клара и шикарные типы» (1980) Ж. Монне.
Но И. Аджани неизменно возвращается к сильным драматическим ролям.
Такова, скажем, ее Эмилия Бронте в фильме А. Тешине «Сестры Бронте» (1979) с ее честолюбием, талантом и тяжелой болезнью, которая сведет в могилу ее, первую из трех сестер, оставившую миру известный роман «Грозовой перевал».
Такова же она и в одном из последних фильмов, «Смертельная погоня» (1983) Клода Миллера.
Ее тезка — Изабель Юппер — противоположность Аджани. Героини Юппер лиричны, лишь изредка гротескны, внутренне всегда наполнены, но не проявляют бурно свои чувства. В этих ролях Изабель Юппер стремится показать людей замкнутых, не выплескивающих эмоции. Вот отчего на нее не сразу обратили внимание режиссеры.
Ее внешность не отличалась такой яркостью и броскостью, как у Аджани. У нее не было и «легенды» о головокружительной карьере.
Настоящий успех пришел к ней в 1977 году, когда она, уже сыграв много разных ролей в других картинах — например, в известном нам фильме Ива Буассе «Это случилось в праздник» (1974), — выступила героиней картины швейцарского режиссера Клода Горрета «Кружевница» (1977) по опубликованному у нас роману Паскаля Лене.
Застенчивая, искренне и горячо полюбившая человека, который явно ее не стоит,— такова героиня Изабель Юппер. Актриса пользуется пастельными красками, рисуя образ простой девушки, «сделавшей не ту ставку». Внешняя обыденность и внутренний трагизм — вот что сыграла Изабель Юппер и сразу получила общее признание.
Увидев ее в этой роли, Клод Шаброль сразу предложил ей сняться в своем фильме «Виолетта Нозьер» (1978). И сделал точный выбор.
Виолетта Нозьер — «героиня» нашумевшего процесса 30-х годов, молодая женщина, отравившая отца и едва не погубившая мать. Тут нельзя было оперировать пастельными красками. Перед актрисой стояла задача — раскрыть нутро страшной в своей безотчетной жестокости женщины, своеобразной новой Терезы Дескейру Франсуа Мориака.
Но авторы ставили еще и другую задачу — объяснить мотивы ее поведения. Поэтому история Виолетты Нозьер показана на фоне своего времени — по радио доносятся человеконенавистнические речи Гитлера, французские фашисты — «франсисты» — проповедуют «раскрепощение духа» при достижении поставленной цели.
Начав воровать деньги у родителей ради подонка, в которого влюбилась, став затем панельной девкой для того, что бы содержать любовника, она стремится убрать тех, кто ей мешает,— в первую очередь отца и мать, испытывая к ним отвращение и ненависть, порожденные самим характером воспитания и бесцеремонностью их поведения в интимной жизни.
Как и другие картины Клода Шаброля, «Виолетта Нозьер» — холодный, ироничный фильм. Автор презирает всех своих персонажей, копается в их мерзких ему душах, но как бы снисходительно пожимая плечами — такова, мол, жизнь, и не нам ее изменить...
Вопреки этому замыслу, Изабель Юппер внесла в картину нотку трагического разлада в душе молодой девушки. Осуждая ее поступки, она тем не менее сочувствует ей, как бы говоря, что в Виолетте было заложено и много хорошего — желание любить и быть любимой. Только не встретила на своем пути Виолетта Нозьер порядочного человека. Ее сломали более сильные люди.
За исполнение этой роли Изабель Юппер была удостоена премии Каннского фестиваля 1978 года, обогнав тут на три года свою тезку Изабель Аджани.
Скромно, без шума продолжает она совершенствовать свое мастерство, накапливая успехи, как пчела мед, и решительно отвергая все предложения, которые сулят лишь легкий успех.
Андре Тешине просто не мог пройти мимо нее, когда искал исполнительницу роли второй сестры Бронте — Анны (автора книги «Простофиля из Уиндфилл-Холла»), впрочем, как и Морис Пиала, когда готовился снимать фильм «Лулу» (1980) с Жераром Депардье в главной роли.
Изабель Юппер сыграла у него роль женщины, которая бросает семью, покидает свою мелкобуржуазную среду ради молодого парня, живущего за ее счет.
В 1980 году ее приглашает в свой фильм Жан-Люк Годар — «Спасай, кто может (жизнь) », где она выступила в роли прости*утки.
Все чаще Изабель Юппер снимается за границей — в известном у нас венгерском фильме Марты Мессарош «Наследница» (1980; в советском прокате — «Вторая жена»), в итальянской картине Мауро Болоньини «Дама с камелиями» (1980), в американской «Врата рая» (1981) Майкла Чимино.
Она стала поистине международной «звездой», но по-прежнему верна своей теме в искусстве. ...
Таковы эти «две Изабели» французского кино. Актрисы думающие, глубокие. ...
Называя обеих актрис и Жерара Депардье, я уже несколько раз упоминал имя режиссера, который часто работал с ними,— Андре Тешине.
Он прошел обстоятельную подготовку у ряда режиссеров в качестве ассистента и дебютировал в 1967 году фильмом «Полина уходит», продемонстрировав в нем пристрастие к изощренной стилистике и внимание к столкновению двух аспектов человеческого существования — реального и выдуманного.
Многим людям присущ этот «дуализм», смешение реального с мечтами, с миром иллюзий. Такой была и Полина, которую играла Бюль Ожье. Ей невмоготу жить рядом с братом и его другом — анархистом. Бегство героини из дома показано режиссером в двух планах — реальном и выдуманном.
Но фильм не давал ответа на вопрос, сможет ли Полина найти себе место в реальном мире или окончательно погрузится в спасительное для нее безумие. Как писал критик «Юманите», поиски своего места у Полины не объяснены четко, не ведут никуда... И это ослабляло воздействие фильма на зрителя.
Андре Тешине, очевидно, понял, насколько бесперспективен этот путь чисто формальных поисков в показе персонажей, оторванных от действительности. Так он приходит к постановке фильма «Воспоминание о Франции» (1974) — рассказа о провинциальной прачке (в этой роли была Жанна Моро), о ее пути в высшее общество, о том, как захватывает она власть в доме богатого провинциального промышленника, разрушает его семью и становится фактической хозяйкой предприятия.
Эта история (в жанре «комедии нравов и политической сатиры», как называет ее сам режиссер) была рассказана на большим историческом фоне: от Народного фронта до наших дней, что помогло лучше понять эволюцию персонажей и показать, что уступки совести и подлость в личной жизни неизменно отражаются на жизни человека. Другими словами, А. Тешине снял фильм о нравственности и ее различных аспектах. После надуманности коллизий «Полины» это был возврат к добрым старым традициям реалистической французской школы в кино.
Созданный следом, в 1976 году, «Барокко» странно и одновременно загадочно сочленил в себе эти две тенденции.
Вот как определяет свой фильм сам А. Тешине: «В «Барокко» смешаны многие жанры: есть в нем история любви, что-то от черной серии, что-то от мультипликации, что-то от фантастики. Перед нами фантастическое, необыкновенное, а не реалистическое происшествие... В этом фильме я смог осуществить свою тягу к воображению и зрелищности».
А. Тешине говорил о своей близости к Мурнау, Хичкоку и Лангу. Пожалуй, он ближе всего к последнему. В. «Барокко» — и этим, вероятно, объясняется название фильма — показана странная, барочная атмосфера большого портового города, в котором мечутся, любят, страдают и умирают люди. Именно город — главный герой этого фильма. В этом городе, с его бесконечными толпами людей на вокзале, улицах и в порту, разыгрывается драма любви и ненависти.
Классическая история: двое хотят уехать, а окружающий их враждебный мир не хочет их отпустить. Но фабула фильма довольно запутанна: убийца боксера-неудачника Самсона, который согласился принять участие в предвыборных махинациях беспринципных дельцов и потом устраняется ими, отыскивает возлюбленную убитого — Лору, чтобы убить и ее, но оказывается бессилен это сделать. Он сам становится ее добычей; заметив сходство убийцы с Самсоном, Лора перекрашивает ему волосы, добивается портретного сходства и увлекает на пароход, на котором они с Самсоном хотели уехать. Полицейская интрига помогает еще лучше оттенить нравственный, социальный пафос фильма. В нем бьются за выживание простые люди, как й все на свете желающие жить в любви и согласии. Режиссер назвал Лору «Алисой в стране ужаса» и помогает ей вырваться из нее вместе со «вторым» Самсоном.
Вокруг трех хорошо знакомых Андре Тешине актрис выстроен еще один его фильм — «Сестры Бронте» (1979).
Точнее, замысел фильма получил воплощение именно благодаря им. Написанный еще в 1972 году сценарий неизменно отвергался продюсерами. И только когда исполнительницами стали обе Изабели и Мари-Франс Пизье, они дали наконец согласие. Эти актрисы образуют удивительное трио в грустном, полном внутреннего огня фильме. Андре Тешине интересовала драма чувств, а не схема любовных отношений или история написания знаменитых романов.
Он сделал сестер равноправными партнерами их брата Бренвела, с его драматической судьбой и неудачами и в искусстве и в личной жизни. Именно брат подталкивает сестер к бунту против общественной «морали», заставляет писать. Не случайно псевдоним Шарлотты, когда она написала «Джейн Эйр»,— Кэррен Бэлл,— является анаграммой из букв имени брата. Но Бренвел (его играет английский актер П. Грегори) погибает, а его сестры находят свою дорогу с помощью литературы..." (Брагинский, 1985).
Брагинский А. Смена караула: новые имена, старые проблемы (французское кино 70-х годов) // Мифы и реальность. Зарубежное кино сегодня. Вып. 9. М.: Искусство, 1985. С. 136-160.