Маленький мальчик живёт в псковской глуши, в деревне, на берегу большого озера. Слушает, как плещутся волны, шуршат камыши, а в январские морозы трещит лёд. Зимой колядует вместе с крестьянской детворой, летом ловит рыбу неводом, плавает на свином пузыре собственной выделки и пасёт коней на заливных лугах. А в отчем доме с белыми колоннами его ждёт любимый рояль, недоученный концерт Джона Филда и французский язык по утрам. Странная жизнь, но Модинька Мусоргский другой просто не знает. Переехав в Петербург, он превратится в холёного барчука: узенькие модные брючки, напомаженные волосы и речь «через губу». Но психологи знают: личность формируется в детстве, и Мусоргский-композитор однажды всё вспомнит и вернётся к своим народным истокам. Имя им — бабушка Арина Егорова.
Эка невидаль! Крепостная девка нажила от барина троих детей. Но именно она, холопка Арина, так и не освоившая грамоту, сумела присушить бравого гвардейца и сердцееда Алексея Мусоргского. На седьмом десятке он поведёт 40-летнюю невесту под венец и усыновит своих отпрысков. Старшему — уже 20, наконец-то он сменит постыдную фамилию Богданов, которую давали бастардам, на родовую. Это отец будущего автора «Бориса Годунова». Сын в своей автобиографии не уделит ему и пары строк, и годы поисков уйдут, чтобы узнать немногое: в молодости служил в высшем органе власти — Сенате, а значит, получил образование, дозволенное лишь дворянам. Выйдя в отставку, увлёкся пчёлами и полюбовно поделил отцовское наследство с матерью и сёстрами. В семье сохранились добрые отношения, и бабушка Арина часто приезжала в Карево к внукам — Филарету и Модиньке, стала им крёстной мамой.
Игры с ней и сказки на ночь спустя годы вернутся в звуках гениальных детских монологов и «Картинок с выставки». А многие бытовые сцены из опер композитор будто спишет из воспоминаний о крестьянской родне. Свадьбы, похороны, драки, похмельные застолья — чего только не видел Модинька, и всё отправлял в копилочку: «Наблюдал за бабами и мужиками, извлекал аппетитные экземпляры. Как запримечу, потом при случае тисну». Единственный из «Могучей кучки» он знал жизнь народа изнутри, в том числе и потому, что его бабушка Арина Егорова была крестьянкой. «Соединение крепостной с аристократом-помещиком — на благо россиянам», — подведёт итог сам Мусоргский. И вряд ли с ним кто-то поспорит!
Автор текста – Ольга Сирота