Делить мир на чёрное и белое, неправильное и правильное, плохое и хорошее - однозначно было бы проще всего. Испытывать как ребёнок в один момент времени только одну конкретную эмоцию - тоже было бы проще всего. И найти одного виноватого, и облегчённо выдохнуть, если виноватый не ты, и напрячься и сжаться в комок, если ты - тоже было бы проще. Но объктивно - так не бывает во взрослом мире. В ситуации, в происшествии, в диалоге, в отношениях вас всегда двое, и всё, что между вами происходит, рождается во взаимодействии.
Я ехала в Россию оформлять развод. Нас связывает с мужем красивая история про первую любовь: летний лагерь, ему 11 лет, мне 10, мы идём по влажной траве, держимся за руки и стесняемся поднимать друг на друга глаза. Нас связывает с мужем шестнадцать лет, прожитых потом друг без друга: у нас были разные жизни, судьбы, переживания, которые мы друг другу потом открывали.
Нас связывает рождение особенного ребёнка и весь первый год, когда мы искали утешения то в объятьях друг друга, то, не в силах вынести больше этой боли, каждый в своей норе. Моей норой стало творчество: я занялась скрапбукингом, клеила открытки и мягкие фотоальбомы. Норой моего мужа оказалась работа.
Нас связывает общая потеря нашего второго ребёнка. Помню, я стою в длинном больничном коридоре, уткнулась в его плечо, коридор плывёт у меня перед глазами, и ничего в целом мире нет надёжнее его родного плеча. Нас связывают девять лет жизни: расставания и встречи, споры и ссоры (которые никогда не длились больше получаса), прочитанные вместе книги, батарея кружек с кофе, которую мы любили готовить с утра так, чтобы потом пить остывший кофе весь день... Общие друзья, воспоминания, шутки. Нас с мужем связывает глубокая привязанность, самая глубокая из всех возможных: мы привыкли всем делиться друг с другом.
"Почему вы расходитесь? Вы же такая идеальная семья!" "Никогда бы не подумала, что такая пара как вы может развестись!" "Это так всё внезапно!" - говорили те, кто нас знает. "Бедный муж, за что его пустили в расход!" "Он жил ради семьи, а она оставила детей без отца!" "Как она вообще могла так долго терпеть! Давно было ясно, что у такой семьи нет будущего!" - сокрушались те, кто с нами не знаком и в чьих головах живёт какая-то собственная история и картинка.
В последние пять лет мы с мужем часто расставались. Иногда надолго: я уезжала в Индию на зимовки с детьми, потому что только там в тепле и по песку мог ходить наш особенный Гоша. Зимой, по снегу, в ботинках и толстом комбинезеоне у него это не получалось. Муж несколько лет жил в Казани, потому что там были крупнее проекты и выше зарплата. Но за эти пять лет не было ни одного дня, чтобы мы не общались. Ни одного - даже сейчас, когда постановление о разводе уже подписано мировым судьёй.
Мы никогда не делили ни детей, ни имущество, ни деньги. Когда мы пришли к нотариусу подписать алиментное соглашение, она смотрела на нас подозрительно: "Ну знаете, есть такие пары, которые разводятся фиктивно, только чтобы уйти от банковских долгов..." Мы никогда не были врагами, никогда не обижали и не оскорбляли друг друга. Мы ни разу не сказали детям ни одного плохого слова друг о друге, даже в те дни, когда тяжело переживали собственные разочарования и несбывшиеся ожидания. Мы даже не ссорились! И, может быть, именно поэтому наш развод не укладывается в представление о мире ни тех, кто нас знал, ни тем более тех, кто нас не знал.
Отношения между живыми людьми - тоже живые. И между любящими людьми отношения не заканчиваются, но трансформируются. Иногда, трансформируясь, они остаются супружескими или романтическими, иногда становятся дружескими, братскими/сестринскими или строго деловыми. И наши отношения с мужем все эти пять лет тоже менялись. Он всё больше уходил в работу, от которой у него горят глаза, которая даёт ему ощущение стабильности и надёжности, благодаря которой он чувствует, что стоит у штурвала своего корабля, что держит курс, что ему по плечу любой шторм и любое течение. Я всё больше уходила в психологию отношений, изучение (и понимание) нейрофизиологии мозга, человеческих инстинктов и потребностей, а ещё - в жуткое одиночество от его постоянного отсутствия. Об этом мы тоже говорили, много раз, на протяжении всех этих пяти лет.
Помню, как в 2019-ом году в мае мы полетели вдвоём на Родос. Мы хотели побыть вдвоём и очувствовать, как нам вдвоём. И это были потрясающие десять дней вместе! Самые идеальные дни выглядели так: утром мы вместе завтракали и болтали обо всём на свете, потом он садился у бассейна с ноутбуком работать, а я уезжала на арендованной машине кататься по острову и гулять по руинам храмов и крепостей, вечером мы встречались за ужином и горячо делились друг с другом событиями прожитого дня. "Я сегодня написал две главы для новой книги!" "Я слышала, как звенят колокольчики на горных козах!" "Я отхватил такой интересный заказ, вот послушай..." "Там встречаются два моря, и они совершенно разного цвета, сейчас я тебе покажу..." Это был потрясающий отдых самых близких друзей, родных сестры и брата, но не отдых супругов или любящей пары.
Потом было лето, которое я снова провела с детьми, а он с работой. Потом пришла осень, когда я не хотела лететь в Индию, но полетела. Потом мы вылетали на визаран в Таиланд, и перед возвращением в Индию я должна была купить билеты "из Индии", чтобы показать их на пограничном пункте. Я хотела купить билеты в Россию, но муж сказал, что в Россию рано, в марте холодно, у него не сдан крупный заказ, "лучше в апреле, а не полететь ли вам в Грузию, ты же любишь Грузию, а оттуда, может, и я вас заберу..."
Я прокручиваю всё это в голове, пока еду в Ижевск, пока дети спят, пока по обе стороны от дороги бесконечные поля, зелёные, жёлтые, синие, серые...
Слово "развод" впервые прозвучало в наших разговорах прошлым летом. Оно не было неожиданным и никого не шокировало. А главное, что, как только решение было принято, жить нам обоим стало легче. Не осталось никаких претензий друг к другу, никаких ожиданий. Он больше не чувствовал себя виноватым, что много работает и не уделяет время семье. Я больше не чувствовала себя неблагодарной, что не молюсь на его работу (а ведь многие, очень многие знакомые женщины говорили мне: "Счастливая! Не понимаешь своего счастья! Деньги шлёт, что ещё надо?") А надо - быть вместе. "Помнишь, Лёш, как мы вместе с бассейн ходили? Как в кино сидели ночью? Как пешком через весь город шли? Как книжки вместе читали? Как дрались подушками? Как хохотали до слёз так, что детей будили?"
Когда мы решили развестись, у нас обоих как будто выросли крылья. Нет, ни мне, ни ему не было легко. Было больно. Но в то же время вдруг наконец-то задышалось полной грудью. Было у вас чувство, что в груди - толстая игла? И вы не можете вздохнуть? Вы дышите поверхностно и часто, чувствуете, как немеют руки и ноги, но всё равно не можете сделать глубокий вдох? Чуть смелее, чуть глубже, и тут же острая игла протыкает грудь? Мы последние пять лет так дышали.
А когда прозвучало слово "развод", это было похоже на тот самый вдох, который смог прорваться через иглу. Вы вдруг чувствуете, как кровь хлынула в руки и ноги, грудь стала шире и больше, голова стала пустой и ясной. Вы широко открыли глаза, вы дышите глубоко, вы испытываете счастье. Но грудь ноет, сердце болит, и ещё долго, очень долго будет болеть...
В марте я начала учиться в московском Институте гештальта. После групповой терапии я звонила мужу и ревела в трубку. Я ещё больше поняла, ещё больше проговорила, ещё больше смогла себе про себя объяснить. И он всегда был рядом, устойчивый и надёжный, готовый поддержать, готовый разговаривать и слушать до тех пор, пока у нас обоих перестанет болеть.
Завершение супружеских отношений - то, к чему пришли именно мы в нашей истории и нашем опыте. Мы остались любящими родителями наших детей. Мы остались родными людьми. Мы просто перестали быть супругами, перестали спать в одной постели, освободили друг друга от требований, претензий и ожиданий. И я вдруг смогла искренне радоваться за его профессиональные успехи, потому что больше не конкурирую с его работой за его внимание и время. И он вдруг смог искренне радоваться моим новым отношениям, потому что кто-то другой теперь с радостью и желанием делает то, что так мучительно и трудно давалось ему (правда, последние события в моей личной жизни вызывают у него больше тревогу за нас, чем радость). Мы вдруг оба стали счастливыми, глядя на счастье друг друга. Правда, к сожалению, это пока не уменьшает боли, оттого что вместе у нас такое счастье не получилось.
Все эти мысли крутились в голове три дня, пока каждый час, каждый километр приближал меня к дому. К мужу. К официальному разводу.