В хитроумном полотне Паоло Соррентино, вдохновлённом, надо полагать, «Сладкой жизнью» Феллини, сначала замечаешь светлую сторону. Там и правда много юмора, главный герой постоянно шутит, пусть и довольно жестоко. Он в некотором роде шут, цель которого показать нелепость мира. Но потом обращаешь внимание на другое.
Герой жил настоящим, но не творил. В фильме он несколько раз пытается это объяснить, всякий раз другими словами. И ещё он говорит, что Флобер хотел написать книгу ни о чём - может быть, я это сделаю за него? Получается, герой считает свою прекрасную жизнь ничем. Поэтому, вероятно, и не может ничего написать. И единственное, что придает ему творческий импульс - случайно возвращенное светлое воспоминание, да слова полумёртвой монахини, что корни - это самое ценное.
Да, здесь уже есть все зачатки будущего «Молодого Папы» - действие пронизано элементами мира религии: то и дело появляются монашки и священники, дети, которые учатся в церковных школах, а вот и загадочная дряхлая технически не святая; есть даже кардинал, который метит в Папы, но по какому-то странному стечению обстоятельств любит говорить не о спасении души, а о спасении желудка.
Но здесь это только одна из линий, о которой, наверно, невозможно было умолчать, давая панораму римской жизни, пусть даже и поданную глазами героя артистически-светской богемы.
Это красивое и сладостно грустное кино. Даже условно счастливый конец не делает его оптимистичней. Может, потому, что если вся жизнь состояла из моментов пустоты, завернутых в красоту, то и последний момент наполненной красоты не исправит все предыдущие.
Как это печально, что сил герою придает не что-то нынешнее, а лишь воспоминание о первой, юношеской любви. Значит, то, что было после неё, было впустую. Все эти сорок с чем-то лет досужих разговоров, наблюдений за вымученным искусством, похожим на высасывание из пальца, сорок лет одиночества на виду у всех и вечной скуки. И даже теперь он сможет только написать о том, что было когда-то, а не пойти и сделать эту погребённую под слоем помпейского пепла любовь реальной. Потому что уже поздно что-либо менять... Единственное твоё счастье - снова и снова вспоминать человека, с которым всё могло бы быть иначе.
Жить прошлым и ждать смерти.
Смех, да и только.