Пару лет назад я написал статью "Самоуправляемые Битлз", в которой описал как они управляли компанией. С тех пор я нашел еще информацию, которая может быть интересна читателям, и не только поклонникам Битлз. К тому же вышла новая книга Стивена Гейнса и Питера Брауна " Все, что нам нужно, это любовь. Битлз собственными словами". Я взял ту статью и добавил в нее новый материал. Новый, конечно, относительно.
В августе 1967 года за четыре месяца до заключения нового контракта с Битлз, умирает их менеджер Брайан Эпштейн. За неделю до смерти он дал краткое интервью Мелоди Мейкер, в котором ответил на вопрос об этом контракте. Он сказал, что не уверен, что группа заключит с ним контракт, так как они уже и так самостоятельны, как бы, выросли из коротких штанишек и сами могут многое. Корреспондент отметил необычайно грустное выражение лица Эпштейна во время интервью. За пару дней до смерти он пригласил к себе своих друзей на вечеринку. Пришло очень мало людей. И из Битлз тоже никто не пришел. Тогда мало кто обратил внимание на эти слова из его интервью. Но через неделю он умирает. И все, сказанное им тогда, принимает совсем другой смысл. Читайте последнее интервью Эпштейна по ссылке вверху.
Смерть Эпштейна в 1967 году была неожиданной и потрясла группу и вынудила их взять на себя дальнейшую ответственность за управление бизнесом. По словам тех, кто окружал Beatles, они были похожи на своенравных неумех. Одна только фраза Харрисона по работе над альбомом Abbey Road, чего стоила:"Скажи им, что мы - Битлз и делаем так, как хотим". Их обсуждение деловых концепций было похоже на игру в песочнице.
Дэвид Путтнэм работал фотографом, когда познакомился с Beatles. Он был дружен с группой, но вспоминал, что был разочарован их решениями в тот период.
“Я помню момент смерти Брайана”, - сказал Путтнэм в книге Стивена Гейнса и Питера Брауна " Все, что нам нужно, это любовь. Битлз собственными словами". “О Боже, они, казалось, начали полностью саморазрушаться, полностью”.
“Они были безумны”, - сказал Путтнэм. “Как будто все разлетелось на части. Это были одни безумные идеи за другими. Но идеи были всегда. Это не было похоже на мошенничество, нет; но это были нерабочие схемы. Они никогда не могли просчитать, сколько это им принесет денег. Их идеи не были далеко идущими, они были какими-то юношескими, незрелыми. Раньше за них всегда кто-то думал, и они никогда не думали о деньгах, кроме как их потратить”.
Путтнэм сказал, что группа могла строить планы часами и не придти ни к каким ощутимым решениям. Их стиль управления был очень “рассеянным”. Они не могли сосредоточиться на чем-то одном. Они могли начать что-то, а потом от этого отказаться посередине только потому, что не видели промежуточного результата своих действий.
Путтнэм сказал, что, понаблюдав за работой Beatles после смерти Эпштейна, он понял, насколько важен был менеджер для группы.
“Брайан придавал ей стабильность”, - сказал он. "У вас возникало ощущение, что кто-то принимал ряд решений, которых все должны были неукоснительно придерживаться. Внешне было похоже, что не было никакой централизованной политики. Но она была и это была политика развития группы, предложенная Брайаном”.
Пол Маккартни согласился с тем, что Эпштейн удерживал "Битлз" на верном пути. После его смерти у них почти сразу возникли разногласия.
“Нам не хватает дисциплины”, - сказал он в Beatles: Get Back. “У нас никогда не было дисциплины. У нас была своего рода легкая, символическая дисциплина. И этой дисциплиной был Эпштейн. Знаете, он как-то сказал: ‘Надевайте костюмы’, и мы так и сделали, вы помните?. И поэтому мы всегда немного боролись с этой дисциплиной. Теперь действительно некому сказать: ‘Сделай это, сделай то’. Папы больше нет, и мы сами по себе в детском лагере отдыха”.
Хотя Маккартни сказал, что Эпштейн поддерживал дисциплину Beatles, он также не одобрял некоторые из решений, принятых их менеджером. Он считал, что их контракты на запись не принесли достаточной прибыли группе и были ошибочными.
“Это правда, что Брайан действительно заключил несколько паршивых сделок и заключил с нами долгосрочные рабские контракты, которыми я занимаюсь до сих пор”, - объяснил он в Антологии Битлз. “На ‘Yesterday’, которую я написал полностью самостоятельно, без Джона или чьей-либо помощи, я заработал 15%. По сей день я получаю только 15% благодаря сделкам, заключенным Брайаном, и это действительно несправедливо, особенно учитывая, что песня была так успешна. Возможно, это самая успешная песня всего столетия”.
Маккартни считал, что это произошло из-за отсутствия у Эпштейна опыта работы менеджером, а не из-за какого-либо злонамеренного принятия решений. Пол Маккартни добавил, что менеджер Beatles делал некоторые вещи, что "сильно" оскорбляло группу. Брайан Эпштейн часто говорил о желании продать Beatles. Пол Маккартни рассказал, как группа отреагировала на это.
Когда Брайан Эпштейн предложил им стать менеджером группы, у него не было опыта в подобной роли. Тем не менее, он верил в ребят, и они согласились работать с ним. За годы совместной работы Эпштейн помог Beatles стать крупнейшей группой в мире. Несмотря на их успех, Эпштейн постоянно говорил о продаже группы. Пол Маккартни сказал, что все они находили это крайне оскорбительным. На первых порах они считали себя единой семьей и такие разговоры им не нравились.
“Брайан довольно часто заводил разговор о продаже группы, что раньше сильно оскорбляло нас, потому что я помню то время, когда мы гастролировали почти 364 дня в году. Я помню, что это был период дикого давления на нас, потому что однажды он пришел на Thank Your Lucky Stars, где мы обычно выступали, и мы пытались сказать ему: "Послушай, у нас нет времени вообще ни на что, мы все время выступаем, ты же знаешь? Ты заставляешь нас слишком много работать”, - вспоминал Маккартни в книге Стивена Гейнса и Питера Брауна. “Я помню, примерно в то время он отказался от идеи продать нас Лью Грейду. Мы были просто потрясены, потому что Битлз были нашим личным делом, касалось нас каждого, для нас это не был бизнес”.
Группа сказала Эпштейну, что, если он продаст их Грейду, они никогда больше не запишут ни одной хорошей песни.
“Мы сказали: ‘Если ты продашь нас Лью Грейду, первая и все последующие записи, которые мы будем делать с того момента, будут подделками под ‘Боже, храни королеву’. Это все, что мы собираемся записывать с того момента. Ты можешь продать нас, но ты получишь мешок дерьма и все, что мы когда-либо будем делать - мы просто ляжем на дно. Никто не заставит нас работать на другого”.
Эпштейн пошел на попятную. Несмотря на их протесты, Маккартни сказал, что позже он опять пытался продать их, теперь уже Роберту Стигвуду.
В самом начале Эпштейн произвел на них впечатление своей безупречной внешностью и манерами. Они видели в нем ”искушенного бизнесмена". Однако в последующие годы, по словам Маккартни, это восприятие Эпштейна куда-то испарилось.
“Одно из слов, которые я с тех пор использую о Брайане, это то, что он был "зеленым" бизнесменом - я никогда не осознавал, насколько он был неопытен”, - сказал он. “На первый взгляд он казался искушенным бизнесменом, но с тех пор, как я оказался в лондонской рок-тусовке, я понял, что нанятый "искушенный парень" не так уж искушен, как ты думаешь. Он был провинциалом, и поэтому, безусловно, его сделки были довольно провинциальными - теперь все это могут видеть ”.
Маккартни сказал, что никто никогда не обвинял Эпштейна в этом. Они считали его наивным, но не злонамеренным.
“Я никогда не винил его за это”, - сказал он. “На самом деле, я подумал, что удивительно, как у него вообще так хорошо получилось с нами”.
Хотя Эпштейн заключал некоторые “провинциальные” сделки, он сыграл решающую роль в деятельности Beatles. После его смерти, они чувствовали себя потерянными без него. Маккартни сказал, что им нужна авторитетная фигура, чтобы их бизнес функционировал.
Группа не знала, что делать. Они строили какие-то бессмысленные планы, которые казались посторонним странными. “Они были как безумцы”, - сказал Питер Браун. “Как будто все разлетелось на части. Один безумный план следовал за другим”.
После смерти Эпштейна Маккартни редко выступал как разумный вожак, хотя басист настаивал, что именно он сплачивал группу. Beatles изо всех сил пытались работать вместе без своего менеджера.
Они наняли Аллена Кляйна в качестве своего менеджера, но его спорное назначение вызвало серьезный раскол в группе. Кляйн привнес в группу еще больше хаоса. Маккартни не поддержал решение нанять его, он часто спорил со своими товарищами по группе по поводу деловых решений. Менее чем через три года после смерти Эпштейна группа распалась.
Хотя у Маккартни и Эпштейна были сложные отношения, тот считал, что это произошло из-за того, что Маккартни считал, что Брайан был ближе к Леннону, чем к нему. Эпштейна беспокоили такие отношения.
“Пол был единственным, кто когда-либо доставлял ему хоть малейшее беспокойство, когда он звонил, чтобы пожаловаться на что-то или спросить о чем-то”, - сказала ассистентка Эпштейна Джоанн в книге "Битлз: Авторизованная биография" Хантера Дэвиса. “Другие могли спросить точно так же, но он всегда больше беспокоился о том, чтобы угодить Полу. Телефонный разговор с Полом в отличие от других мог его расстроить до глубины души ”.
Пол Маккартни провел конец 1960-х в состоянии отчаяния из-за нового менеджера Аллена Кляйна. Он не хотел, чтобы Кляйн был менеджером группы, но его товарищи по группе проголосовали за него. Маккартни сказал, что он так переживал из-за присутствия Кляйна в делах группы, что ему начали сниться кошмары с его участием.
Процесс поиска нового менеджера не был простым - группа изо всех сил пыталась управлять собой и начала искать новых менеджеров. Маккартни хотел, чтобы его будущий тесть, Джон Истман, юрист, который как раз занимался делами в шоу-бизнесе, занял эту должность, но его товарищи по группе проголосовали три к одному против. И Кляйн стал новым менеджером группы.
Однако до того, как они подписали контракт с Кляйном, тот посетил Beatles на сессии звукозаписи. Маккартни знал, что Джон Леннон и Джордж Харрисон хотели заполучить Кляйна. Знали ли они о его выкрутасах в Роллинг Стоунз? Не знаю. Возможно и нет.
“Итак, мы пришли в студию, и тут вошел Кляйн”, - сказал Маккартни в книге "Все, что вам нужно, это любовь" Питера Брауна и Стивена Гейнса. “Для меня он был чем-то вроде демона, который всегда будет преследовать меня в кошмарах. Он все-таки добрался до меня. На самом деле, это было так, как будто я всю жизнь мечтал о посещении кабинета дантиста”.
Маккартни чувствовал, что Кляйн торопит группу подписать с ним контракт.
Во время встречи Кляйн настаивал на подписании контракта с группой, а Леннон подколол Маккартни по этому поводу. Он обвинил своего товарища по группе в том, что тот "тянет время", сказав, что хочет взять выходные, чтобы обдумать сделку.
“Я уперся, и они сказали: ”Хорошо, давайте проголосуем“, - вспоминал Маккартни, добавляя: "Я сказал: "Нет, вам никогда не заставить Ринго’. Я посмотрел на Ринго, и он одарил меня таким болезненным, как бы, извиняющимся, взглядом, будто говорил, "да, я пойду с ними". Тогда я сказал: "Ну, я как Юлий Цезарь, и ты мне всаживаешь нож в спину!”
Он сказал, что это был первый раз, когда группа проголосовала за кого-то три к одному. Обычно все решалось единогласно, а тут на лицо был раскол. Они продвинулись вперед с Кляйном в качестве менеджера Битлз. Уже потом Маккартни узнал, почему именно Кляйн.
Леннон был самым решительным сторонником Кляйна, что, по мнению Маккартни, имело отношение к сотрудничеству менеджера с Йоко Оно. Она столкнулась в лучшем случае с холодным приемом со стороны других Beatles, а тут Кляйн пообещал помочь ей с ее личной карьерой.
“У меня всегда было впечатление, что Кляйн уговорил их пойти с ним, потому что он был единственным, кто когда-либо симпатизировал Йоко”, - сказал Маккартни. “Кляйн увидел возможности в сотрудничестве с Йоко и сказал ей, что многое сделает для нее. Много даст Йоко. И это было в основном то, чего хотели Джон и Йоко, признание Йоко как исполнительницы и художницы ”.
После распада Beatles Леннон, Харрисон и Ринго Старр сохранили Кляйна в качестве своего менеджера в своих сольных проектах. Однако к 1973 году все они расстались с ним, что побудило его подать на них в суд. Они урегулировали дела в судебном процессе в 1977 году.
И как всегда, спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.