Сегодня утром был в гостях у мамы. Она бодрячком, но много говорит о смерти, о своём близком уходе в мир иной, плачет. Я ей:
— Ма, ну что ты плачешь? Все там будем. Не плачь, там же лучше будет, легче!
— Меня туда не возьмут.
И рассказала историю, почему не возьмут. За этот поступок мама корит себя с 1999-го года. Летом, наверное, того года она была в деревне в гостях у своей мамы, моей бабушки то бишь. Тогда бабуле стукнуло уже восемьдесят четыре года, но в день отъезда она пошла провожать свою дочь на остановку, «с бадиком». Это примерно полторы версты в один конец, прилично для такого почтенного возраста. И вот пришёл автобус, мама вошла, села, а бабушка встала на ступеньку и заглянула в салон. Мама ей сказала: «Мам, ну ты-то куда?!» Это была их последняя встреча, последние слова, и мама позже уже никогда не смогла простить себе этих слов… Бабуля знала, что больше, может быть, не свидятся, и ей хотелось на секунду дольше видеть друг друга, сказать что-то на прощанье. А вышло вот так, и ничего уже не отмотать назад. В декабре 1999-го её не стало.
*
Бабушка к своей смерти приготовила платье. Чёрное, строгое, добротное. Примерила как-то раз и говорит маме:
— Тоня, не хочу в этом платье в гробу лежать, не нравится оно мне что-то… Мрачное уж дюже.
Мама вскоре привезла ей другую ткань — коричневую, в жёлтый горошек. Бабушка улыбнулась: «Ну вот, это совсем другое дело!» Ткачиха в деревне была хорошая, сшила как надо.
Наличие такого одеяния сделало смерть для бабули чуть более приемлемой и лёгкой.
*
Однажды я приехал в гости к своим рязанским тёте Вале (маминой сестре) и её мужу дяде Вале. После инсульта бабушка жила у них. Она была ходячая, она говорила, но… Меня она, увы, не узнала. Я, взрослый парень, студент, плакал из-за этого навзрыд, никак не мог успокоиться. Эту историю мне сегодня тоже мама рассказала, а ей — тётя Валя, тогда, давно… Слёз своих тех я не помню…
Мои бабушка и мама для меня самые безупречные, лучшие люди, для меня они никогда не умрут. Как не умер мой умерший в том же тяжёлом 1999-м году отец. Любимые не умирают. Любящие — тоже.
1.06.2024
_______
Вот тут немного про бабушку: https://dzen.ru/a/Y2exCS6P6SYxoqGH
