...которая всегда была отличительной чертой российских литераторов — независимо от того, сидели они в лагерях, в отказе, в редакциях газет, в президиумах или в собственных имениях.
Вот, например, признание Афанасия Фета старинному приятелю Льву Толстому в письме 1878 года:
У меня есть потребность простоты и порядка. Дайте мне щей с говядиной, творогу со сливками, осетровой икры, красных перепелов в бруснике, душистого кофею, и я не попрошу ничего более. Но чтобы это было хорошо и свежо. Кажутся, ну чего проще? А как трудно этого добиться! Поэтому пью водку, закусываю груздями, телятиной и белугой и грущу. <...>
Разделяю потребность автора в простоте и порядке. И сетования на то, что этого трудно добиться, тоже хорошо понимаю. Даже, может быть, лучше понимаю, чем сам Афанасий Афанасьевич. Нынче стало трудно настолько, что практически невозможно.
Правда, под щи с говядиной и дальше по списку, как и под водку с груздями, телятиной и белугой, далеко не каждый сможет писать, как Фет или Толстой, царство им небесное...
...но попробовать стоит.
Я готов поучаствовать в эксперименте.
