Месяц, ушедший на чтение почти 1500-страничного романа Фазиля Искандера, главного труда его жизни, породил одни из самых незабываемых читательских воспоминаний в моей биографии. «Сандро из Чегема», состоящий из 32 повестей и рассказов, связанных общими персонажами и перекрестными сюжетными линиями, - это и плутовской роман, и юмористическое произведение, и народный эпос, и тонкое социально-критическое высказывание о взаимоотношениях традиционной культуры и бесчеловечной власти. Начинаясь еще в царскую эпоху, сюжет книги доходит до периода позднего «застоя», объемля гигантский промежуток времени в течение одной человеческой жизни. Несмотря на название, повествование включает в себя не только историю дяди Сандро и связанные с ней байки, но также и множеств побочных нарративных линий и персонажей, это действительно большой роман, в котором есть место и шутке, и трагедии, и поэзии.
Исследуя, как традиционная культура взаимодействует с модернистской властью (а Советская власть – это именно Модерн в чистейшем своем проявлении), автор не только поэтизирует Традицию, показывая ее прочность перед любой модернизацией, но и указывает на многие ее жестокие проявления (связанные в основном с кровной местью). Искандер пытается быть объективным, описывая противоборствующие стороны: он показывает, как власть вырождается из лютой и людоедской в маразматическую и слабую. За месяц, ушедший на чтение, многое, конечно, уже забылось, но и осталось в памяти значительное количество колоритных эпизодов, как например, знаменитые, экранизированные Юрием Карой «Пиры Валтасара» - эпизод, в котором участвует сам Сталин. Чтобы не происходило с героями «Сандро из Чегема», в большинстве своем они остаются внутренне свободными, и даже большие чистки 1930-х не способны их запугать.
Врастание персонажей и самого повествования в почву народной жизни вкупе с ее поэтизацией образуют ту броню неуязвимости, с которой не может сделать ничего любая власть. Герои Искандера – все по-своему мудрецы, и каждый из них мог бы написать книгу не хуже, чем это сделал автор, ведь его задача запечатлеть эти народные портреты во всем многообразии их черт и характеров. Безусловно, жемчужиной романа становится образ дяди Сандро, находящего выход из любой сложной ситуации. В какие только переделки он не попадал! И отовсюду выходил с невероятным изяществом, ни разу не повредив своему самоуважению и достоинству. Конечно, первый эпизод написан не очень удачно и в плане стиля, и в содержательном ключе, в романе есть порой и переходные эпизоды (особенно в третьей книге), фактически не представляющие никакого интереса, столь они бледны. В то же время есть и свершено изумительные рассказы и повести, как например, «Дерево детства», завершающее роман, книга у Искандера получилась пестрая и неровная, но все равно это шедевр, сравнимый по силе с «Последним поклоном» Астафьева (других аналогов ему я не знаю).
Если подводить итог написанному выше, то получится, что «Сандро из Чегема» - это эпопея о том, как Модерн пытался сломать Традицию, но в итоге обрушился сам, и какой порой жестокой не выглядела бы сама эта Традиция, она выживает всегда, потому что ей тысячи лет, а Модерну всего триста. Как это не печально (этого в книге уже нет, я просто домысливаю), но гибкость Постмодерна с его ценностным релятивизмом оказалась куда страшнее Модерна, бьющего прямо в лоб и идущего напролом. Описанного Искандером уже нет, и виновата в этом не Советская власть, а постсоветский консюмеризм, ползуче уничтоживший традиционную культуру. Однако, это уже совсем другая история.