«Классический французский киноводевиль с «любовным треугольником» больше не надеется заманить зрителя показом одной постели — требуются дополнительные возбудители…»
Читаем фрагменты старой статьи о французском кино, опубликованной в 1972 году:
«Новая волна», начинавшаяся с таким шумом и обещавшая так много, давно уже стихла. Не будем преуменьшать ее значение для французского кино — все же она дала таких мастеров, как Годар, Шаброль, Трюффо, Варда, и других.
А если к «новой волне» отнести мастеров другого поколения, но сделавшихся известными одновременно с ее «приливом»,— Рене, Маркера, Вадима, Лелюша и многих других,— то нельзя не отметить серьезного «омоложения» кадров французского кино, что уже само по себе — благо.
Нельзя не учесть и того, что «новая волна» обогатила язык кино новыми выразительными средствами и ввела в обиход новые конфликты и тематику, связанную с волновавшими всех в 60-е годы проблемами бунтующей молодежи.
Но вместе с тем нет нужды закрывать глаза на то грустное обстоятельство, что «новая волна», начинавшаяся с отрицания коммерческого кинематографа, сама постепенно пришла к производству фильмов, отвечающих запросам самых невзыскательных зрителей.
Очень немногие из режиссеров как старшего поколения, так и представителей «новой волны» могут противостоять нажиму продюсеров, требующих фильмов «для легкого и бездумного отдыха», и способны работать без оглядки на рынок.
Уступки коммерческому кинематографу мы можем видеть даже в тех картинах, которые рекламируются как «престижные».
Однако коммерческая продукция наших дней тоже далеко не однородна. Очень часто фильмы, в принципе рассчитанные только на кассу, начиняются всякого рода «проблемами» и «идеями» и выдаются за произведения «интеллектуальные».
Такого рода «новации» в коммерческом кино иногда обманывают не только зрителей, но и весьма искушенных критиков.
Достаточно в этой связи вспомнить модного Клода Лелюша, каждый фильм которого претендует на «проблемность», оставаясь по природе своей чистейшей рыночной продукцией. Лелюш удостоен внимания самых серьезных киноведов, и в то же время он любимец продюсеров, которых ничто не интересует, кроме чистогана.
Уверенно пошли по дороге коммерческого кинематографа и молодые режиссеры, наделенные несравненно большим талантом и чувством личной ответственности, чем Лелюш, и среди них мы видим Шаброля и Трюффо, истинных родоначальников «новой волны».
Их фильмы по-прежнему привлекают внимание тонко подмеченными картинами жизни; но над всем серьезным, над всем, что может вызвать размышления и раздумья, в последних фильмах Шаброля и Трюффо превалируют се***альность и патология.
Однако опорой коммерческого кино являются все же не циничные мастера, а те режиссеры, которые, как правило, и не способны на что-то большее, нежели так называемый «средний фильм».
Основная масса картин текущего репертуара создается людьми не столь талантливыми, сколь искушенными во всех приемах и уловках, отвечающих вкусам публики.
Эти профессиональные ремесленники безошибочно лепят картины, делающие наибольшие сборы.
Рецепт изготовления таких фильмов установлен раз и навсегда.
В нем обязательно участие хотя бы одного актера-«звезды», широко известного публике, и зазывающее название, иногда заимствованное у знаменитого литературного произведения, которое зачастую бессовестно искажается в фильме.
Далее, каждый такой фильм непременно снабжается грандиозной упаковкой: пышными декорациями, богатыми костюмами, элементами экзотики, техническими новинками, оригинальным инвентарем и реквизитом, от которых у зрителей дух захватывает,— назовем в качестве примеров фильмы «Клеопатра», «Бен Гур», «Майерлинг», серию о Джеймсе Бонде и т.д.
К сожалению, на этом поприще в последнее время вынуждены подвизаться и маститые режиссеры — по той простой причине, что банки, финансирующие кинопроизводство, иначе не ассигнуют средства.
Берясь же за создание суперпродукции, талантливые режиссеры вынуждены выполнять то, что должно обеспечить прибыльность продукции, а прибыли банки ожидают не от сомнительных экспериментов и психологической углубленности, а от потакания низменным вкусам зрителя.
Поэтому и мэтры вынуждены выбирать из арсенала кинематографических средств лишь те выверенные приемы, которые испокон веков действовали наверняка, иначе говоря, работать по шаблону. …
Чисто коммерческое французское кинопроизводство создает фильмы, которые делятся в общем на три больших вида или жанра.
Детектив по-прежнему главенствует во Франции.
В настоящее время преобладают так называемые «черные» детективы, в которых классическая победа полиции или частных сыщиков над преступниками разных видов совсем не обязательно сводит перипетии сюжета к «хэппи энду».
Фантомас, например, вот уже сколько лет остается недосягаемым для закона. Напротив, Джеймс Бонд охраняет закон и остается победителем в схватках даже с самыми страшными и безжалостными врагами; однако моральный облик супершпиона таков, что, право же, трудно сказать, почему он преследует уголовников, а не они его.
Современный детектив представляет собой чудовищную машину из преступлений, погонь и эро*ических сцен.
Зачастую сюжеты их до глупости примитивны, а герои низменны по своей сущности.
Времена благородных Шерлоков Холмсов и степенных Мегре канули в Лету, пришло время героев, лишенных и намека на человечность,— ведь тот же Бонд убивает больше людей, чем могла бы убить на войне рота отборных стрелков.
Социологи обычно объясняют, почему именно Бонд стал героем кино 60-х годов, как один из результатов душевного кризиса буржуазного общества: этими фильмами зритель, мол, «замещает» ощущение бессмысленности своей жизни; «сопереживая» с героем, живущим динамично и ярко, он как бы попадает в мир сладких галлюцинаций и т.д.
Но важнее не объяснить, а увидеть опасное, растлевающее воздействие героев типа Бонда на массы, особенно на молодежь.
Фильмы о Бонде сняты на основе английских романов и на средства американских продюсеров.
Однако Франция в лице собственных продюсеров подхватила «бондовский» опыт и создала немало подобных же фильмов.
Сегодня детективы занимают во французском прокате до 50 процентов времени и места — поразительный факт, если вдуматься!
Комедия занимает во французском прокате и производстве от 35 до 40 процентов.
Французские кинокомедии с участием таких популярных актеров, как Луи де Фюнес, Пьер Этэкс, Жан Ришар, Франсис Бланш и покойные ныне Бурвиль и Фернандель, составляют, пожалуй, основу французского киноэкспорта.
Жанр комедии сейчас явно на подъеме. Он не только пользуется устойчивым успехом у зрителей, но и вторгается в другие жанры, особенно в так называемые «черные» фильмы. Иногда говорят: диффузия жанров. Возможно, но внешне все выглядит проще.
Зритель устал от ужасов, и «хороший» детектив сегодня не может обойтись без комических элементов.
Со своей стороны, классический французский киноводевиль с «любовным треугольником» больше не надеется заманить зрителя показом одной постели — требуются дополнительные возбудители, чаще всего детективного характера.
На основе, так сказать, взаимности и рождается пресловутая диффузия жанров, которая часто делает фильмы эклектичными и бесформенными — часто, но не всегда.
Вот характерный пример смешения двух жанров — фильм Жерара Ури «Большая прогулка», где обыгрывается классическая сцена в кровати. Две пары спят по соседству. Вследствие чисто водевильных случайностей один из обитателей каждой комнаты попадает по ошибке в чужую кровать.
Ситуация до того избитая, что даже слово штамп кажется слабым. Но вот что примечательно: в водевиле Ури действуют не обманутые мужья, квипрокво происходит между парой французов — участников Сопротивления — и парой гестаповцев, которые их преследуют.
Формальный прием сохранился в своей классической незыблемости — эта незыблемость нарочито подчеркнута,— но смысл стал совершенно другим, интерес сместился, появился забавный гэг — может, и не бог весть какой, но все же тонкий, новый и смешной.
Как для детективных, так и для комических фильмов обязательно участие знаменитого актера (но не актрисы!).
Серия фильмов-экранизаций о похождениях полицейского комиссара Мегре (по романам Жоржа Сименона) создана специально для Жана Габена, играющего заглавную роль.
Серия «жандарм» («Жандарм из Сен- Тропеза», «Жандарм в Нью-Йорке», «Жандарм женится» и т.д.) основана на любви зрителей к Луи де Фюнесу.
Серия «Дон Камильо» (совместная кинопродукция с Италией, постановщик итальянец Луиджи Коменчини) занимала в главной роли Фернанделя.
В приключенческих фильмах, продолжающих традиции старой классики, выступает, как правило, Жан Марэ.
Его обожают ребятишки, ибо всем известно, что Жан Марэ не признает дублеров и сам исполняет все головокружительные и часто очень опасные трюки. К тому же фильмы, в которых играет Жан Марэ, могут быть показаны самым молодым зрителям — от пяти лет.
Гангстерские фильмы бьют на популярность Жана Габена («Переполох в Панаме», «Солнце бандитов», «Садовник из Аржантейля»), Фернанделя («Человек с бьюиком»), Эдди Константина («Аве Мария»), Лино Вентуры («Второе дыхание», «Луженые глотки», «Авантюристы») и т.д.
Все они люди немолодые, потому и тематика для их фильмов подбирается специальная — например, герой-гангстер, человек преклонных лет, «ушедший на пенсию», живет на покое, но — бес в ребро!— любовь к приключениям заставляет его снова взяться за дело...
Третий жанр можно назвать драматическим.
Хотя сюда попадает всего лишь 10—15 процентов коммерческого производства, к разряду драм надо присоединить и такие ленты, как исторические боевики, экранизации классики, фильмы о войне и некоторые другие.
Конечно, предложенная нами классификация весьма условна: например, присоединение к драме исторического боевика не может не вызвать возражений, так же, впрочем, как присоединение к комедии мюзикла, а к детективу — фильмов о военных приключениях.
Однако это обычная у французских критиков и социологов классификация, помогающая вести наблюдения за прокатом и за интересами зрителей.
Детектив, комедия и драма — вот три «кита», на которых держится коммерческое кино не только Франции.
Однако общие определения мало о чем говорят. Резонно будет остановиться на отдельных фильмах каждого из трех жанров последних лет, пользовавшихся успехом и ставших своего рода эталоном для подражания" (Тейнешвили, 1972).
Тейнешвили О. Будни французского коммерческого кино // Мифы и реальность. Зарубежное кино сегодня. Вып. 3. М.: Искусство, 1972. С. 138-172.