31 мая
В этот день в 1892 году родился русский писатель Константин Паустовский.
В 963 году «Литературная газета» проводила всесоюзный опрос: кто самый «читаемый» писатель современности. Читатели назвали Паустовского. Он был литератором мировой величины. Голливудская звезда Марлен Дитрих говорила, что Паустовский – ее любимый писатель.
В 60-е годы прошлого века мало кто знал, что Паустовский всю жизнь оставался верующим человеком. В его доме в Тарусе и в советское время было много икон, что по тем временам было небезопасным. Его рассказы – о людях, об их отношениях, о родной природе, об отношениях людей и природы... О Боге и о вере он, кажется, не писал. Но веру в себе хранил. Дружил со священниками, которые окормляли жителей городков и сел, где бывал Паустовский. Всегда в его произведениях было либо что-то чудесное, либо доброе. Литературоведы называют это «духовным зрением».
В самые тяжелые для Церкви времена (20-е и 30-е годы) он крестил писательских детей, его просили быть восприемником. В 1950-м крестил своего младшего сына Алешу. Писатель жил тогда в Солотче, в Рязанской области. И вдруг его вызывают в Москву, в Союз писателей. И на секретариате начали «прорабатывать», как это тогда называлось. Но это Паустовский пережил легко. Гораздо тяжелее было ему, когда он узнал, что донос на него написала жена одного из его друзей.
Он не принял ни революцию, ни власть большевиков. Никогда не писал о великих стройках. Но жизнь его так складывалась, что он видел все горе, все страдания России начиная с августа 1914-го. В его дневнике 1920 года есть такая запись: «Боже, до чего Ты довел Россию… В последних истоках мутного света сослепу тычется, ища черствую корку, громадный умирающий народ. Чувство головокружения и тошноты стало всенародным. И больше умирают от этой душевной тошноты, тоски и одиночества, чем от голода и сыпняка».
О дневниках Паустовского надо сказать отдельно. После смерти писателя в Тарусе в 1968 году они исчезли. Никто не знает, как это произошло. Появились они спустя двадцать с лишним лет. В центре Москвы на Кузнецком мосту была книжная антикварка, продавали старые издания, иногда рукописи. Какие-то бомжи предлагали прохожим «старые записи», как они говорили (конечно, не читая их), за 500 рублей. По тем временам – на опохмелку бы хватило. Счастье, что попался им поклонник Паустовского, спас драгоценную рукопись.
Вот еще одно свидетельство писателя – про жизнь после войны в 20-х годах прошлого века: «Когда кончилась гражданская война и началось “мирное строительство” (“фронт труда”) – все сразу увидели, что “король голый” и вся сила его – только в войне, в разрушительной энергии злобы… Чтобы создавать – нужна свободная душа и детские пальцы, а не прокисший ум, изъеденный, как молью, партийной программой и трехлетним озлоблением».
Он никуда не уехал из России. Потому что считал, что ему «остается только искать в красоте родной земли Бога, старую надежду, веру и любовь».
Вот об этом и было все творчество Паустовского – искать Бога в красоте родной земли. И при всем, что ему пришлось увидеть, он верил в добро. Его рассказы и повести – о добре. В каждом произведении Паустовского происходит маленькое чудо доброты. И порой не поймешь, кто творит эти чудеса, то ли люди, то ли Бог.
...Старый повар, умирающий на окраине Вены, услышав музыку Моцарта, вновь увидел свою жену Марту, какой она была 20 лет назад.
...Умирающая в деревне жена известного художника все ждала весточки от дочери, жившей в Ленинграде. Перед смертью писала ей письмо с просьбой приехать, оставшееся без ответа. И была счастлива, когда получила от нее телеграмму – «Выезжаю». Она так и не узнала, что эту телеграмму ей послал старый истопник музея.
...Деревенский мальчик Ваня Малявин нашел умирающего зайца с обгоревшими лапами. Вместе с дедом они ходили к местному ветеринару, но тот их просто прогнал. Поехали в город, нашли старого педиатра, который вылечил зайца. Его опустили на волю. А потом дед рассказал, что заяц спас деда, показав ему путь из лесного пожара к опушке.
...Композитор Эдвард Григ как-то встретил в лесу девочку, дочь лесника, ее звали Дагни Педерсен. Они разговорились, и композитор пообещал сделать ей подарок, когда она станет взрослой. Девочка выросла. Отец умер, она жила у тети в городе. И в день восемнадцатилетия тетя купила ей билет на концерт в парке, на открытом воздухе. И вдруг она услышала, как конферансье объявил: «Сейчас будет исполнена знаменитая музыкальная пьеса Эдварда Грига, посвященная дочери лесника Хагерупа Педерсена Дагни Педерсен по случаю того, что ей исполнилось восемнадцать лет».
Место, где находится скромная могила Паустовского (на ней простой деревянный крест), было выбрано самим писателем. Отсюда, с высокого холма, окружённого деревьями, можно в просветах увидеть реку Таруску. Каждый год в день кончины Паустовского на могиле неизвестно откуда появляется корзина с еловыми шишками. И это тоже чудо.