Я пришел с ночи, разбираю сумку. Тепло, окна открыты. Квартира наполнилась непонятным гулом. Прислушался, тепловозы гудят на станции. Сразу вспомнил, сегодня хоронят машиниста. Наш город разделен на две части железной дорогой, я живу в десяти минутах ходьбы от станции, и в пятнадцати от депо. Обычно железку особо не слышно, но когда умирает машинист, коллеги провожают его траурным гулом большой громкости, и это слышно практически в любой части небольшого города. Мужики договариваются, подсказывают друг другу, даже может ДСП передать по рации, что в 9:00 надо погудеть, и все кто есть на станции и в депо гудят примерно одну минуту. Есть много разных железнодорожных традиций, но эта особенная. Я тоже принимал в ней участие несколько раз, причём я мог лично даже не знать человека, которого провожали. Когда я слышу такой гул, мне всегда грустно. Минутка памяти человеку, который отдал свою жизнь железной дороге - это так мало, а с другой стороны как будто этот гул имеет какой-то сакральны